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EL CONCEPTO DE HISTORIA QUE MOLDEA
AL NOVELISTA

(Qué le interesa al historiador si no es la realidad de
lo que ocurri6? ;Cuales serian sus fuentes? Indudable-
mente, decia Lucien Febvre, la historia se hace con docu-
mentos escritos, pero puede también, y debe hacerse, con
todo aquello que «siendo del hombre depende del hom-
bre, sirve al hombre, expresa al hombre, significa la pre-
sencia, la actividad, los gustos y las formas de ser del
hombrey» (Pages, 1990: 210). Y es que el campo de la his-
toria comenzd a expandirse con la Escuela de los Anna-
les, una corriente historiografica fundada por Lucien Feb-

vre y Marc Bloch en 1929, que ha dominado toda la
historiografia francesa del siglo XX y ha tenido una enor-
me difusion. Max Aub estaba al corriente de todo ello
pues, junto con Pablo Gonzalez Casanova, es el traductor
al espafol del libro de March Bloch, Apologie pour
I’Histoire ou Métier d’historien, un hecho clave para en-
tender esa manera de «historiar» del escritor a través de la
novela que, por otro lado, sigue los pasos de Unamuno
(Fernandez, 2002: 308-313).

En la historia del arte esta postura universal y enciclo-
pedista de estudiar el objeto artistico la identificamos con
Julius von Schlosser, que incluia entre las fuentes todo
tipo de materiales -incluso las narraciones- y a quien se
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puede considerar el antecedente de los analisis de André
Malraux (Bonet Correa, 1976: 14), un dato importante en
relacion con este trabajo.

Y es que la cosmogonia que conforma la novela publi-
cada por Max Aub en 1958, en el exilio mexicano, Jusep
Torres Campalans,' reline una valiosa informacion que nos
aproxima a un mundo que bien se podria identificar con el
ideario artistico del exilio republicano espafiol. La novela
se articula como una monografia de arte, de la que general-
mente se destaca su poder de mixtificacion, pasando desa-
percibido su valor como documento para la historia del
arte. Compuesta de siete partes: un prologo; unos agradeci-
mientos; unos anales, que van de 1886 a 1914; una biogra-
fia novelada; un «cuaderno verde» (el cuaderno de notas
del artista); unas conversaciones entre el escritor y el pin-
tor, que se encuentran en Chiapas en 1955, y un catalogo
de obras comentadas. Todo sembrado de notas, documen-
tos y dibujos del artista realizados, en realidad, por el escri-
tor.2 El propio Aub dejé dicho que tom6 como modelo las
ediciones de Skira de libros de arte y que le habia movido
el escandalo por tantas ediciones de lujo de artistas medio-
cres. El libro, por tanto, también es una «critica a la critica»
del arte (Fernandez, 2004, 2015), una motivacion similar a
la de Cervantes cuando escribid el Quijote como reaccion
al abuso de los libros de caballeria (Aub, 1958: 18).

La decision de Max Aub de darle forma de monografia
no es gratuita, pues el interés por la Historia y sus formas
de divulgacion es muy acusado y su preocupacion por
aprehender la realidad en sus novelas tiene mucho que ver
con las preocupaciones del historiador, pues no se fia de su
memoria, aun en el caso de haber vivido los hechos que
narra, y recurre a todo tipo de informacion disponible.

La mayoria de los escritores y cineastas que han abor-
dado la personalidad del artista, han conocido el ambiente
de primera mano, bien porque han sido amigos de pintores
y escultores o bien porque ellos mismos han practicado las
artes plasticas. Estas circunstancias se cumplen en Max
Aub. Las relaciones del escritor con el mundo artistico es-
pailol son muy tempranas y anteriores al exilio. Se inician
en su primera juventud, con las charlas en la playa de la
Malvarrosa junto a Cecilio Pla y su circulo de amigos va-
lencianos, entre otros, aquellos que le acompafarian des-
pués al exilio, como Angel y Jos¢ Gaos, José¢ Medina o los
artistas que, junto con ¢él, formaron el grupo antisorollista
valenciano (Pedro de Valencia y Genaro Lahuerta, que
quedaron en Espafia). También de entonces seran sus in-
fluencias mas importantes, Unamuno y Ortega ante todo
pero, dentro de la critica de arte, Juan de la Encina, en Ma-
drid, y Rafael Benet en Valencia (Fernandez, 1998, 2003).

Ciertamente, Max Aub confiesa en su Autobiografia
(Fernandez, 2002: 51-63) que sus conocimientos de pin-
tura se los debe a Juan de la Encina. Y le recuerda en La
gallina ciega, al pisar de nuevo el Museo de Arte Moder-
no, ya que fue su director desde 1931 hasta 1939, afio en
el que parti6 hacia el exilio mexicano donde coincidieron
trabajando para la Universidad Autonoma. Sin embargo
no aparece mencionado en la novela.

Del pintor, escritor y critico de arte Rafael Benet i
Vancells (Terrassa, 1889-Barcelona, 1979) Max Aub si

que cita Isidro Nonell y su época (Benet, 1948: 44), un
libro que esta en su biblioteca’® y en el que se afirma que
el estilo de Nonell es mas fuerte que el expresionismo de
Picasso en 1889 y se duda de la primacia de éste como
artista de la «rebeliony frente a Nonell. La idea es recha-
zada en la novela por el critico ficticio Miguel Gasch que
defiende que en realidad los dos artistas, Nonell y Picas-
so, dan la imagen del mundo espafiol tal como la verian
por aquellos afios Azorin, Baroja, Maeztu, Noel, etc.
(Aub, 1958: 80). Es decir, que en ambos se ve la impronta
del 98 presente en la época, una idea que se va a repetir
en otras ocasiones.

Al modo de ver de Juan Antonio Gaya Nuiio, Juan de
la Encina carecia de sagacidad, por lo menos en lo refe-
rente a Picasso, ya que no llegd a reconocerlo como un
precursor de tiempos nuevos ni «abridor de verdaderos
caminosy (Gaya Nufio, 1975: 312), sino que, al igual que
Benet, lo consideraba un «apropiacionista con talento»
(313). Asi pues, ni uno ni otro, ni Benet ni Juan de la En-
cina, seran pilares sobre los que se asienta la novela pues
son influencias previas a la Guerra Civil y Jusep Torres
Campalans participa también del Laberinto magico de
los «camposy, serie de novelas dedicadas a la Guerra Ci-
vil y el éxodo posterior: Campo cerrado (1943), Campo
de sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo del
Moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los al-
mendros (1968).

Y es que, en plena Guerra Civil, Max Aub tuvo oca-
sion de ser participe del encargo del mural -que seria el
Guernica- a Picasso* y de impartir el primer discurso
sobre el famoso cuadro ante los obreros que terminaban
de montar el Pabellon Espaiiol en 1937.> También partici-
po, como traductor, en el II Congreso de Intelectuales
para la defensa de la Cultura, celebrado en Valencia y
Madrid, momento en el que conoci6 a muchos intelectua-
les de todo el mundo comprometidos con la causa repu-
blicana que, posteriormente, acabada la contienda, ofre-
ceran ayuda a los miles de exiliados. También fue mano
derecha de André Malraux durante el rodaje de la pelicula
Sierra de Teruel que dirigio el francés en Espafia en plena
Guerra Civil. Y ese bagaje si va a ser fundamental para
entender los debates tedricos y estéticos que se exponen
en sus obras, especialmente en Jusep Torres Campalans.

HISTORIADORES, ESCRITORES Y CRITICOS
DE ARTE DE REFERENCIA

Cuando estaba escribiendo la novela, en 1956, Max
Aub tuvo oportunidad de realizar el primer viaje a Europa
después del destierro y hacer una breve escala en Paris®
en la que pudo adquirir bibliografia, aparte de ver a sus
amigos: Jean Cassou, Aragon, Alice y Pierre Gascar, Tris-
tan Tzara y, por descontado, André Malraux. No oculta
sus fuentes, las enumera expresamente en los agradeci-
mientos:

Debo, pues, hacer alarde de los servicios recibidos.
Nunca los podré pagar: a Alfonso Reyes y a Jean Cas-
sou que ventearon la pieza. Al Gobernador Aranda Oso-
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rio, que me invitd a su Estado de Chiapas, sin prever las
consecuencias. A André Malraux y a Jaime Torres Bodet
que me aconsejaron, en Paris. A José Maria Gonzalez de
Mendoza, que me sefiald, una dulce tarde en las Tulle-
rias, la pista Odilon Redon. A mi mujer, que me acom-
pailé pacientemente en tantas idas y venidas, vueltas y
revueltas, en busca de datos y certidumbres por las ca-
lles de Montmartre y a tantas tiendas y puestos, no solo
en Paris. A Daniel-Henry Kahnweiler, a Frangois Fosca,
a Georges Braque, a José Renau, a Antonina Valentin
por los datos y documentos que me proporcionaron.
(Aub, 1958: 25).

Todos los mencionados colaboraron con sus consejos,
testimonios o con sus libros, pero en este trabajo nos cen-
traremos, sobre todo, en las influencias bibliograficas que
se mencionan aqui y en las notas que, a lo largo del libro,
tienen que ver con la critica de arte.

El primero que hay que resaltar es André Malraux
(Paris, 1901-Créteil, 1976), a quien Aub dedica la novela.
La confluencia de ideas entre los dos escritores es eviden-
te, especialmente en lo referente a Picasso, Goya y las
teorias artisticas. Picasso, segiin Malraux, encarna el hé-
roe moderno cuya tarea consiste siempre en recuperar, en
transformar el caos en orden, un orden donde el arte es lo
unico absoluto y, a la vez, es el «personaje» de fondo de
la novela. Asi que los dos escritores coinciden en la idea
de artista como héroe, como genio, el que va a la van-
guardia del resto: «No aparece todas las mafanas, ni si-
quiera todos los siglos un tipo de hombre que pierda una
relacion milenaria con el cosmos, y conquiste el mundo»
(Malraux, 1956: 589). Una idea que domina en la novela
de Max Aub en la que Picasso se equipara a Goya: «Nin-
gun pais marco a los demas con sello mas indeleble. Goya
es al siglo XIX lo que Picasso al XX, puerto y puerta na-
tural.» (Aub, 1958: 78).

Aunque no debieron hablar mucho de arte durante su
colaboracion en el rodaje de la pelicula, Aub si mostrd
interés por conocer las teorias estéticas de Malraux y no
dejo de conseguir todos sus libros a la menor oportuni-
dad. Asi, tiene en su biblioteca Le Musée Imaginaire,
(1947 y 1952), Psychologie de L’art. La création artisti-
que, (1948) y Métamorphose des Dieux, (1957). Es tan
evidente la relacion que Malraux, al recibir el libro envia-
do como regalo por su amigo Maxi (o Tibi), como le lla-
maba carifiosamente, le escribe a vuelta de correo: «Je
viens de recevoir le Peintre Imaginaire et lui ai trouvé
une bonne téte-outre une bonne dédicace.”»

La relacion entre el «museo imaginario» y el «pintor
imaginario» la intuyeron muchos criticos de la novela e,
incluso, alguno llegd a decir que el autor de los cuadros
era el escritor francés (Fernandez, 1996).

Seguramente fue Malraux quien le puso en conoci-
miento de la biografia que sobre Picasso estaba escribien-
do en aquel momento su amiga Antonina Vallentin. La
célebre bidgrafa muri6 en 1957, el mismo afio en que se
publicé el libro y su historia, al igual que la de Marc
Bloch, esta ligada al drama del siglo XX y a los desastres
derivados del Holocausto, algo a lo que Max Aub era par-
ticularmente sensible por su doble condicion, la de exilia-

do y judio. Antonina Silberstein, o «Tosiay, era una inte-
lectual alemana de origen judio-polaco que pasd a
llamarse Vallentin a raiz de su primer matrimonio.® Ade-
mas de Malraux, era amiga de la mayor parte de los inte-
lectuales alemanes de la época y escribié numerosas bio-
grafias (Tergit, 1958: 5). La de Picasso es la primera bien
documentada que cont6 con el testimonio del artista. Es
la que Aub utiliza como base para construir la biografia
de Campalans, a la sombra de Picasso. Esta en la bibliote-
ca del escritor repleta de anotaciones en los margenes.

También figura en los agradecimientos Jean Cassou
(Deusto, 1897-Paris, 1986) quien, ademas de actuar como
personaje «autentificador» de la existencia del pintor fic-
ticio, jug6 un papel fundamental como introductor de Ju-
sep Torres Campalans en Paris y Nueva York, pues escri-
bio las presentaciones. Su firma tenia gran valor ya que
era director del Museo de Arte Moderno pero, si se prestd
a ello, no solo fue por simpatia hacia la causa republicana
y su amistad con Max Aub, fue porque coincidia con la
idea general de la novela y su concepcion del arte euro-
peo de principios del siglo XX. Hay que recordar que con
motivo de la exposicion Les sources du XXe. Siecle. Les
arts en Europe de 1884 a 1914 (Paris, 1960), escribio un
texto introductorio al catdlogo en el que quedaban justifi-
cadas las dos fechas: La primera marcada por la funda-
cion del Salon des Indépendants y la segunda porque
pone fin a una época feliz de equilibrio europeo. Tan feliz
que sus efectos tardaron en diluirse (Cassou, 1990). Y ese
es el espiritu que respira Jusep Torres Campalans, con
una cronologia similar en los «Analesy.

Siguiendo la estela de Cassou encontramos a Bernard
Dorival (Paris, 1914-Thiais, 2003), conservador adjunto
en el Museo Nacional de Arte Moderno mientras Cassou
fue director (Charvier, 2000). Escribié un libro que esta
en la biblioteca de Max Aub’ y que sera fundamental para
la recreacion de la primera etapa pictorica del pintor ima-
ginario: Les etapes de la Peinture Frangaise contempo-
raire. Tome deuxieme. Le Fauvismo et le Cubisme (1944).
Es importante tenerlo en cuenta pese a que no aparezca
mencionado en la novela.

Dorival era catélico, marcado por el jansenismo, y los
comentarios de Campalans hacia la «falsa religiosidad»
de Millet o las frases despectivas hacia Rouault, proceden
de la experta sensibilidad que Dorival aplicaba al arte.
Max Aub subraya en el libro de Dorival: «Nul doute que
le choix de ses sujets n’ait été¢ dicté a Van Gogh par
I’exemple de Millet, objet principal de son admiration.
Mais quelle différence dans leur traitement» (Dorival,
1944: 18). Y anota de su pufio y letra en los margenes:
«Los campesinos de Millet no son de ninguna parte, lue-
go no existen.» (18). «Lo feo, tan hermoso.» (19). «Todos
los que pintan campesinos como si fuesen santos iran al
infierno.» (19). Frases que luego encontraremos reprodu-
cidas en el «Cuaderno verde» del pintor ficticio.

Otro critico mencionado en los agradecimientos es
Francois Fosca, del que merece la pena que resaltemos al-
gunos rasgos de su biografia porque, en realidad, el nom-
bre por el que le conocemos era un seudéonimo del novelis-
ta, ensayista, critico de arte y hasta pintor e ilustrador en
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sus inicios, Georges de Traz (Paris, 1881-Ginebra, 1980).
Como pintor hizo numerosas exposiciones entre 1910 y
1921.Y como novelista destaco especialmente en la novela
policiaca, llegando a crear una serie de falsas novelas in-
glesas del género bajo el seudonimo de Peter Coram. En
paralelo, public6 numerosas monografias de pintores fir-
madas como Frangois Fosca. Era hostil al arte contempora-
neo y lo tratd severamente en La Peinture, qu’est-ce que
c’est? (1947), pero el libro que Max Aub utiliza para docu-
mentarse, y que aun podemos consultar en su biblioteca, es
Bilan du Cubisme: Souvenir et documents (1956).1°

Es interesante el didlogo que se establece entre los dis-
tintos autores y que a Max Aub no le pasa desapercibido,
pues sefiala en el libro de Fosca los parrafos siguientes:

Dans une lettre a Bernard Dorival que cite celui-ci dans
son ouvrage Les Etapes de la Peinture frangaise con-
temporaine paru en 1944, Jacques Villon dit qu’avec le
Cubisme «le tableau perdait son influence de fenétre ou-
verte pour devenir une chose en soi donnant la joie par
son ordonnance, vivifiée par le sujet, mais en dehors du
sujet, une catégorie nouvelle ou pourraient se montrer
tout le vague, tout le mystérieux de I’inconnu (...) une
chose qui a les possibilités du réve (...) dans maint ta-
bleau non cubiste, par exemple La Tempéte de Giorgio-
ne, la Rue de Vermeer, L’Embarquement pour Cythére
de Watteau, le rendu du réel est capable de révéler tou-
tes ces “possibilités du réve” que réclame Jacques Vi-
llon.» (Fosca: 1956: 66).

Unas observaciones que aparecen reflejadas en la
novela:

Jacques Villon dice que, con el futurismo, ‘el cuadro
gana su influencia de ventana abierta para venir a ser no
la cosa en si, alegrado por su ordenamiento, vivificado
por el sujeto, pero adentro del sujeto, ganando una vieja
categoria donde pudiera mostrarse todo lo preciso, todo
lo no misterioso de lo desconocido... fuera de las posi-
bilidades del suefio’. No lo entiendo. Juro que no lo en-
tiendo. (Aub, 1958: 224).

Ese «no entender» llevara a Max Aub a tergiversar
fragmentos copiados de otros libros y a invertir su signifi-
cado sin consecuencias aparentes. Lo que nos lleva a
mencionar a otro de los criticos basicos de la novela, Jor-
ge Romero Brest (1905-1989), apodado «Coco», un con-
trovertido e influyente critico de arte argentino que, en el
momento en que Aub esta escribiendo su novela, era di-
rector del Museo Nacional de Bellas Artes en Buenos Ai-
res. El libro que Max Aub cita es La pintura del siglo XX
(1900-1950) que se publico por primera vez en el Fondo
de Cultura Econdmica en 1952 y se considera el libro mas
definitivo del autor. En el prélogo, una frase significativa
para Aub: «No creo en la imparcialidad del juicio estéti-
co» que fue corregida en posteriores ediciones cambiando
lo «estético» por lo «artistico». La explicacion nos la da
el propio Romero Brest en su Autobiografia:

El cambio con respecto a mis trabajos anteriores se ad-
vierte desde la primera frase del libro de México: «No

creo en la imparcialidad del juicio estético». Aunque de-
bia haber dicho juicio artistico y no estético, imperdona-
ble error para mi, ahora, queda en pie la aceptacion del
juicio no fundado en razones, ni en causas, piedra miliar
de la posicion en que me fui fortaleciendo a partir de
entonces. '

Y, ciertamente, es algo que le achacan sus detractores
pues Romero Brest podia al mismo tiempo defender y re-
negar del arte abstracto; cuestionar los juicios de valor y,
al mismo tiempo, formar parte de jurados internacionales.
También se le echa en cara la confusion de sus textos, car-
gados de lugares comunes ¢ ideas preconcebidas.

La pintura del siglo XX de Jorge Romero Brest, mar-
cadamente evolucionista, va a ser muy util para construir
ese personaje de Aub que parte del impresionismo y llega
al cubismo, considerado el momento culminante, dete-
niéndose, previamente, en los fauves. Después de aque-
llos primeros movimientos de la vanguardia, para Rome-
ro Brest, solo quedaria una salida, la del arte concreto
(Romero, 1986: 10). Una vision del futuro que coincide
con la de Campalans, que defiende la abstraccion de
Mondrian como futuro de la pintura (Aub, 1958: 283).

En los agradecimientos también figura Daniel-Henry
Kahnweiler (Mannheim, 1884-Paris, 1979), porque Aub
ha utilizado su libro Juan Gris: Sa Vie, son Oeuvre, ses
Ecrits (1946). Sin embargo no se encuentra en su bibliote-
ca porque seguramente es el ejemplar que, sobre «Juan
Grisy, le prestd Renau y que le reclamo posteriormente
desde Berlin.'? Max Aub cita expresamente este libro en el
articulo del personaje ficticio Paul Derteil, un texto ficcio-
nado, en el que aparece la palabra alemana Erlebnis con
amplias citas de Kahnweiler sin especificar la pagina
(Aub, 1958: 90-93), pero que se corresponden con lo ex-
presado por el célebre marchante en la edicidon menciona-
da (Kahnweiler, 1946: 140). Las diferencias entre Campa-
lans y Gris se ponen de manifiesto fundamentalmente en
las furibundas discusiones que los dos personajes sostien-
en a lo largo de la novela y que se basan en fragmentos de
la conferencia «Des possibilités de la peinture» pronuncia-
da por Juan Gris ante el «Grupo de Estudios Filosoficos y
Cientificos» el 15 de mayo de 1924. Fue publicada inte-
gramente en la Trasatlantic Review en el aflo 1924, revista
citada en la novela (Aub, 1958: 181 n. 17) y reproducida
en la monografia de Kahnweiler (1946: 342-357).

Entre los artistas espafioles mencionados en los agra-
decimientos destaca Josep Renau, a quien Aub conocia
del ambiente artistico valenciano y de su trabajo en Paris
durante la organizacion Pabellon Espafiol de 1937. Los
dos volverian a encontrarse en el exilio mexicano y, a pe-
sar de mantener algunas controversias politicas, son bue-
nos amigos. Como hemos visto, Renau le presté algunos
libros y, ademas, realizo6 el fotomontaje del pintor ficticio
con Picasso, de modo que su mencion en los agradeci-
mientos esta plenamente justificada.

Son muchas las fuentes, pues la cantidad de libros de
arte relacionados con la novela y en la biblioteca de Max
Aub es amplisima, aunque los mas significativos son los
comentados, ya que tienen anotaciones en sus margenes y
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se mencionan incluso en la propia obra. No obstante, pese
a no llevar anotaciones, es importante tener en cuenta
L’art abstrait: ses origines. Ses premiers maitres (Seu-
phor, 1950), por la encuadernacion, el disefio y los dibu-
jos de Jean Arp. El libro fue escrito por Fernand Bercke-
laers (Amberes, 1901-Paris, 1999), que adoptd el
seudénimo de Seuphor, que proviene del anagrama Or-
pheus. Fue una figura extraordinariamente activa con
multiples actividades -pintor, ceramista, escritor, poeta
y comisario de exposiciones, sobre todo de arte abstrac-
to- que recorri6 el siglo XX (Dupuy, 1991). Estuvo ro-
deado de las grandes figuras de la vanguardia europea,
tanto en Europa como en los Estados Unidos de América.
Conocid estrechamente a Robert y Sonia Delaunay, Fer-
nand Léger, Albert Gleizes, Jean Arp y Sophie Taeuber-
Arp, Herwarth Walden, Filippo Tommaso Marinetti, Gino
Severini, Joaquin Torrés-Garcia y, especialmente, a Piet
Mondrian, de quien escribié una monografia en 1956.

LANOVELAY EL ARTE EN ESPANA

En general, la actualidad de la bibliografia que utiliza
Max Aub denota un profundo conocimiento de la situa-
cion del arte contemporaneo en los afios cincuenta del si-
glo XX. No obstante, al tratarse de Picasso en ultima ins-
tancia, la novela también esta inmersa en muchos de los
discursos que la preceden en Espaia. Por eso todo lo refe-
rente a la generacion del 98, la vision de Veldzquez y de
Goya, derivada de la Guerra Civil espafiola, y del papel
que jugo Picasso durante la contienda y en el exilio.

Para ir por orden habria que comenzar con la cronica
de José Ramon Mélida que le sirve para ambientar el arte
espafiol desde la perspectiva francesa. Lleva por titulo
«El arte en Espafa. Situacion general de las artes» (Aub,
1958: 71-75), publicada, efectivamente, tal como €l rese-
fia con exactitud, en la Revue Encyclopédique. Aub incor-
pora, traducida por «P. Barjauy, es decir, por Peua, su es-
posa, solo la parte referente a la pintura, pero los datos
son exactos, ya que Aub tiene un volumen encuadernado
de dicha revista (1899 a 1893)."% Jos¢é Ramon Mélida y
Alinari (Madrid, 1856-1933) con conexiones artisticas fa-
miliares en la capital francesa brillo, sobre todo, como
arquedlogo, llegando a ser director del Museo Arqueolo-
gico Nacional, lo que no impidié que también ejerciera de
critico discreto (Gaya Nufio, 1975). Pero lo que demues-
tra el articulo de Mélida, y que no queda explicado en la
novela, es el interés que, a partir del s. XIX, comenz6 a
mostrarse en Europa y en Estados Unidos por la «Pintura
Espaiiolay (Portts, 2012: 130).

También aparece mencionado Manuel Bartolomé
Cossio, pues figura EI Greco en el afio 1908 de los «Ana-
les», lo que denota el conocimiento de Aub acerca de la
recuperacion del artista dentro de la tradicion pictorica
espaflola, sin entrar en detalles, porque realmente el libro
de Cossio venia anunciandose desde 1901 y en 1907 se
habia publicado su articulo «El Greco, Velazquez y el arte
moderno» en el Boletin de la Institucion Libre de Ense-
nianza. Aunque las primeras expresiones escritas del nue-
vo interés por El Greco se remontan a 1885 con Francisco

Giner de los Rios. Y entre los pintores se puede decir que
fue Zuloaga el precursor, ya que a partir de 1889 se dedi-
c6 a hacer labor de apostolado en Paris, contagiando su
entusiasmo a Rusifiol, Jord4 y Uranga, entre los espafio-
les, y a Rilke entre los extranjeros (Alvarez Lopera,
1987).

Pero la mas importante referencia entre los espafioles
es la de Ortega. No en vano, de las tres citas iniciales de
la novela, la tercera es suya: «Hay que considerar cada
obra de arte como un pedazo de la vida de un hombre.
José Ortega y Gasset, Papeles acerca de Velazquez y
Goya.» (Aub, 1958). La frase elegida como presentacion
de la novela parece recoger el espiritu del filésofo (Ma-
drid, 1883-1955) en el libro citado, cuya primera edicién
es de 1950, pero no es una cita literal. El texto que inspira
la frase es el siguiente:

...nuestra reaccion tiene que consistir en evitar todo ese
vago e irresponsable cabrilleo de sugestiones que sobre
el area pintada reverbera y obligarnos a atribuir al cua-
dro y a cada uno de sus trozos una significacion precisa
y Unica, la suya, la que le es congénita, no la que a noso-
tros, mas o menos plausiblemente, nos venga en gana
suponerle. El método para lograrlo es arrancar enérgica-
mente el cuadro de las indecisas regiones donde suele
dejarse flotar la obra de arte y tomarlo segun lo que au-
ténticamente es, a saber, como un fosil donde qued mi-
neralizado, convertido en mera e inerte «cosa», un trozo
de la vida de un hombre (Ortega, 1987: 57).

Aub vuelve a citarle en el «Prélogo indispensabley:
«“Detras de cada cosa, de cada hecho, hay el creador de
la cosa, el autor del hecho”, escribido Ortega, en 1902
(Aub, 1958: 16). Es decir, detras de los cuadros de un pin-
tor esta el pintor, pero detras de esta novela estd Max
Aub. El primer libro que Ortega y Gasset publica es Me-
ditaciones del Quijote, en 1914, por lo tanto la frase que
Aub le atribuye se supone que esta en los primeros articu-
los estéticos, pero no los comenzé a escribir hasta 1908,
con veinticinco afios, lo que convierte el dato en una ana-
cronia.

No obstante, el filésofo es criticado en la novela por
su falta de vision con respecto a Picasso:

Ortega, desde luego, no era entendido en pintura. Va a
creer encontrar sus conceptos realizados donde menos
debia: en Zuloaga, el virtuoso. No era la pintura del vas-
co la que correspondia entonces a los arrebatos del ensa-
yista, sino la de Picasso, que no conocia. Ahi tropeza-
mos con su gusto de gran seflor, que tantos traspiés le
haran dar. Y con lo espafiol, que se lo lleva todo por de-
lante. Pero no era Zuloaga «el pintor espaiiol que alcan-
76 a significar en su generacion -la del propio Ortega- el
intento de renovar el realismoy... (5). Este -articulo pu-
blicado en 1911- es una defensa brillante -sin saberlo-
del cubismo (Aub, 1958: 82).

La cita entre paréntesis en el texto de la novela con el
numero «5» remite a un articulo de Enrique Lafuente Fe-
rrari que Aub ha mencionado previamente: «Las artes vi-
suales y su historia en el pensamiento de Ortega» (La To-
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rre, Puerto Rico, num. 15-16, de 1948). Un dato que
resulta erroneo, pues la revista La Torre de la Universidad
de Puerto Rico comienza a publicarse en 1953 y los nu-
meros 15 y 16 corresponden a 1956."* Lo que se habia
publicado en 1948 es otro texto parecido, «Ortega y la
critica de arte», pero en fnsula. Con esa nota a pie de pa-
gina, Aub esta llamando la atencion sobre el hito que su-
puso Papeles sobre Velazquez y Goya en la percepcion
del arte espafiol que tuvo puntual reflejo en la critica
(Diaz, 2013: 36).

A Enrique Lafuente Ferrari (Madrid, 1898-Cercedilla,
1985) Aub lo menciona solo en relacion a Ortega, pese a
ser una figura importantisima de la historiografia artistica
espafiola. Y le habria convenido pues fue uno de los po-
cos historiadores espafioles preocupado por cuestiones
teoricas y metodoldgicas. Al aparecer citado en la novela,
a través del critico ficticio Miguel Gasch Guardia,' nos
da la impresion de que Aub estaba al tanto de lo que se
estaba publicando por los historiadores del interior de Es-
pafa, una percepcion a todas luces inexacta dadas las difi-
cultades de informacion, aunque si demuestra un alto co-
nocimiento de los criticos de arte y los artistas espafioles
y franceses y sus conexiones.

LA IDEA DEL ARTE ESPANOL

A pesar de todo y de las dificultades de circulacion de
las publicaciones entre la Espaiia «de dentro» y la Espaia
«de fueray, sorprende la sintonia de la novela con el pen-
samiento y opiniéon de algunos historiadores espafioles
que actuaban en el interior, bajo el régimen de Franco. A
este respecto es significativo el articulo que Juan Antonio
Gaya Nufo publicaria pocos afios después de la novela,
en 1964, en La Estafeta Literaria bajo el titulo «Lo que
no era Diego Velazquez», porque hacia hincapié en todos
aquellos topicos que rodeaban al artista (Gaya Nufio,
1964: 89-90) y que Aub pone de manifiesto. Gaya Nuiio
se ocupd, sobre todo, de negar el prejuicio de un Velaz-
quez realista e identificable con el academicismo pues re-
chazaba la idea de que fuera ensefla de tantos «pseudo-
rrealistas mostrencos» hostiles a la aventura pléstica e
incapacitados para comprender. Aub no lo menciona en la
novela pero si lo hace con afecto, describiendo su casa,
atestada de libros y cuadros, en La gallina ciega, el diario
que escribio con motivo de su viaje a Espafia en 1969
(Aub, 1971: 289-290).

En la novela de Aub, sin embargo, Velazquez no sale
bien parado porque la linea que identifica el pasado con el
presente esta ligada a Goya y a Picasso, algo que se afian-
z6 durante la Guerra Civil espaifiola, en la que Goya se
reivindica como estandarte de resistencia frente al enemi-
go. Era inevitable que la politizacion de los artistas a raiz
de la Guerra Civil hiciera que Velazquez, con su mundo de
principes y aristocratas, se contrapusiera a Goya, que
aceptaba la realidad desnuda y al que se consideraba, por
tanto, mucho mas afin al pueblo (Glendinning, 1983: 196).

Como ya se ha dicho, hay mas fuentes para la novela,
libros que Aub debid conocer aunque no aparezcan cita-
dos en ella. Algunos estan en su biblioteca y otros no. Tal

es el caso de Vida de Manolo contada por si mismo, escri-
ta por Josep Pla en 1927,'° que mantiene una similitud en
muchos aspectos con el lenguaje del «Cuaderno verde»
(Pla, 1976).

Josep Pla habia conocido a Manolo Hugué en Barce-
lona en 1919, cuando el escultor acababa de regresar a
Espafia con motivo de la Primera Guerra Mundial, y diez
afios después se publicaria la primera edicion de aquella
biografia. En el libro queda magistralmente trazada una
semblanza de Hugué, la vida cotidiana en Barcelona a fi-
nales del XIX, la bohemia parisina, el circulo artistico de
Ceret, con Picasso al frente, o las ideas éticas y estéticas
del escultor que aborrecia a Juan Gris. Un aborrecimiento
que comparte con el pintor ficticio, al igual que la compli-
cidad con Picasso.

De modo que, por lo que hemos visto hasta ahora,
Aub dispone de una informacién muy precisa sobre la
biografia de Picasso, sobre la tltima bibliografia sobre el
arte contemporaneo y los movimientos artisticos de la
primera mitad del siglo XX; enlaza con ideas estéticas de
la generacion del 98 y con mitos de la Guerra Civil espa-
fiola y el exilio republicano, a la vez que se percibe una
continuidad en las preocupaciones identitarias de lo espa-
fol. Y todo ello se imbrica perfectamente en Jusep Torres
Campalans en el que se tratan muchos temas que confor-
man el ideario artistico republicano espaiiol en el exilio.
Desde el reconocimiento de Picasso como lider y van-
guardia artistica del siglo XX, continuador de la linea de
Goya, hasta la incredulidad por su afiliacion comunista.
La identificacion del anarquismo con la ruptura del cubis-
mo y la reivindicacion de sus raices iberas... La categori-
zacion del gusto que suponen las numerosas listas de ar-
tistas esta en sintonia con esa idea general del arte espafiol
en la que coinciden tanto en Espafia como a nivel interna-
cional. Un arte espafiol integrado, fundamentalmente, por
El Greco, Velazquez, Goya y Picasso. Quedando fuera
Miro, Dali y, por supuesto Juan Gris, «considerado como
poco o nada espaiiol por sus colegas espafioles contempo-
raneos» (Calvo Serraller, 2013: 171).

Es también una novela de la derrota, un territorio en el
que escritor y personaje se encuentran. De ahi las conver-
saciones de San Cristobal, una manera de unir pasado y
presente, sintetizando el entramado ideoldgico que ali-
ment6 la cultura espafiola en el pasado siglo.

ACTUALIDAD DE LA PROBLEMATICA

El esfuerzo de Aub es el mismo que realiza el historia-
dor porque tanto en Historia como en Literatura los acon-
tecimientos tienen que ser ordenados conforme a un hilo
conductor. Es necesario si se aspira a entender la multipli-
cidad de hechos que nos abruma y tanto el historiador
como el novelista tropiezan con la resistencia del fenome-
no humano a dejarse captar en todo su sentido. Por ese
motivo la novela del artista creado por Aub es una fuente
para la construccion de esa cosmologia que conforma la
cultura del exilio republicano y un indicio de lo que falta-
ria por hacer desde el punto de vista historiografico. Y
esto es porque hay aspectos de esta novela que se revalo-
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rizan a partir de la posmodernidad y, seguramente, el es-
critor estaria encantado con los derroteros por los que ha
ido discurriendo la Historia en los ultimos afios, ya que se
han ido incorporando aspectos de la realidad desprecia-
dos tradicionalmente por la historiografia como las ima-
genes y simbolos mentales y las ideas y creencias de todo
tipo. La llamada «nueva Historia», o de las «mentalida-
desy», valora las emociones, los sentimientos, las formas
de comportamiento y los estados de animo de los colecti-
vos. Es una ciencia que se ocupa de lo cultural y afectivo
y en la que, paradodjicamente, también entra en juego la
Literatura, es decir, la diferente manera de narrar los he-
chos por parte de cada historiador (Sueiro, 1996).

El interés por comprender el momento histérico-artis-
tico que encarna esta novela estd proximo a la problema-
tica sobre «la identidad del arte espafiol» que vuelve a re-
tomarse en la actualidad después de que, con la transicion,
se hubiera minimizado o hubiera pasado a segundo plano
(Calvo Serraller, 1998). Y se vuelve a reanudar a raiz de
dos trabajos de los tltimos afios, uno de Francisco Calvo
Serraller (2013), La invencion del arte espariol, que re-
memora The Invention of Art. A Cultural History de Larry
Shiner (2001), y otro de Javier Ports (2012), referido a
El concepto de Pintura Espariola. Historia de un proble-
ma, relacionado con la identidad nacional de la llamada
«escuela espaifiola» en la que las interpretaciones van mu-
cho mas alla de los limites de la Historia del Arte.

Si bien es cierto que en la actualidad es evidente la
ruptura con el relato historico de caracter nacional, que ha
dejado de ser importante en un mundo globalizado como
el que vivimos, ese problema sigue teniendo un peso es-
pecifico en el pasado reciente, tanto entre la cultura pro-
ducida «dentro» de la dictadura franquista, como la de
«fueray, en el exilio, por lo que esta pendiente abordar el
dialogo entre similares problematicas en el relato general
porque, mientras el arte o la cultura del exilio se siga es-
tudiando de una manera aislada, seguira manteniendo el
estatus de excluido (Fernandez, 2014: 13-44).

AGRADECIMIENTOS

Mi agradecimiento expreso al profesor Joan Oleza, di-
rector de las Obras Completas de Max Aub e Investigador
Principal del proyecto Prometeo Max Aub y las confron-
taciones de la Memoria Historica (2016/133), financiado
por la Conselleria d’Educacio, Investigacid, Cultura i Es-
port de la Generalitat Valenciana.

Igualmente este trabajo se asocia al proyecto de inves-
tigacion titulado 50 afios de Arte en el Siglo de Plata es-
pariol (1931-1981) (Ref.: HAR2014-53871-P) y el de
Arte en transito. La creacion espaiiola ante las politicas
del siglo xx (MINEICO. Ref.: HAR2017-89372-P) dirigi-
dos por Miguel Cabafias Bravo.

NOTAS

1 Elinterés de la autora por esta novela procede de su Tesis Doc-
toral (Fernandez, 2002), que propicid posteriores escritos sobre
el exilio artistico republicano y el papel de Picasso como adalid

de ese exilio (Fernandez, 2005). En la actualidad, con motivo
de la edicion critica de la novela de Max Aub dentro de la co-
leccion de las Obras Completas, cuyo trabajo esta pendiente de
ser publicado (Aub, 2018), se han desvelado nuevos aspectos,
como los del presente articulo, que permiten profundizar sobre
lo estudiado.

2 Algunos de los dibujos originales de Max Aub, firmados como
«J.T.C.», se han conocido en Espafia gracias a algunas exposi-
ciones. La primera de ellas dentro de una muestra colectiva de
poetas-pintores comisariada por J. M. Bonet (Bermejo, Pulgar y
Villabrillé, 1995: 168-171). Después, a raiz de que el archivo
Max Aub llegara a Segorbe, y se creara la Fundacion Max Aub,
se celebrod una gran exposicion sobre el escritor en Valencia,
comisariada por M. Garcia (Garcia, 2000), quien repitié en
2003, coincidiendo con el centenario del nacimiento de Aub
(Garcia 2003). Sin embargo, durante ese afo la exposicion mas
especifica sobre la novela fue la comisariada por F. Huici en el
MNCARS (Martin Llépis, 2003). Fueron muestras divulgati-
vas, no exentas de interés, pero que no tenian por finalidad re-
solver los problemas planteados en los trabajos de investigacion
que se estaban desarrollando y dando a conocer en congresos,
encuentros cientificos, tesis y trabajos de investigacion (Fer-
nandez, 1999, 2002, 2003). De octubre de 2016 a enero de 2017
la novela formo parte de una colectiva sobre «lo falso» celebra-
da en el IVAM valenciano (Casanova, 2016: 142-146) y entre
marzo y abril de 2017 se integré en una muestra didactica sobre
Max Aub en el Instituto Cervantes, en Madrid, bajo el titulo Re-
torno a Max Aub (Marqués, 2017).

3 Archivo-Biblioteca Max Aub 6049.

4 Como es logico el encargo formal de invitar a los artistas parti-
cipantes en el Pabellon Espafiol de la Exposicion Internacional
de Artes y Técnicas en la Vida Moderna de Paris, especialmente
a Picasso, corri¢ a cargo de Josep Renau, a la sazon Director
General de Bellas Artes, tal como él mismo relatara en el ma-
nuscrito inédito Albures y cuitas con el Guernica y su madre
(Cabaiias, 2007: 168), lo que no desmerece la intervencion de
Aub (169) y de otros, en las conversaciones con el artista, segun
se puede deducir del testimonio de José Luis Sert, quien cuenta
como, en enero de 1937, ¢l mismo, junto con Louis Aragén y
Max Aub, como delegado cultural de la Embajada de Espafia en
Paris, fueron a ver a Picasso, a la rue de la Boétie, para pedirle
que pintara un mural en el Pabellon Espafiol y hablarle de su
nombramiento como director del Museo del Prado (Alix, 1993:
24). Por otro lado, la carta que escribié Aub a Luis Araquistain
el 28 de mayo, en la que comenta como ha tenido que conven-
cer a Picasso para que acepte 150.000 francos franceses y firme
el correspondiente recibo, es un documento clave para acreditar
la propiedad del lienzo por parte de la Republica (65).

5 El discurso, publicado por el propio Aub (1967) en México y
por Prats Rivelles (1978) después, junto con otros textos de
Max Aub, fue comentado en la tesis de D. Fernandez (2002).
Posteriormente fue editado dentro de una recopilacion de textos
sobre arte ya conocidos del escritor (Garcia, 2005).

6 Las vicisitudes que hubo de pasar fueron muchas, ya que todavia
constaba su expediente como comunista, lo que le impedia la
entrada en Francia (Malgat, 2010: 37-54). Durante ese viaje ad-
quiri6 libros de arte moderno y de vanguardia que ahora se en-
cuentran en su biblioteca. De esos libros se hizo una exposicion
en Segorbe, en la sede de la Fundacion Max Aub (Bonet, 1999).

7 Carta a Max Aub, Paris, 11 de agosto de 1958 (Archivo-Biblio-
teca Max Aub. Caja-leg: 9-8).

8 En segundas nupcias, Antonina se casé con el escritor francés
Julien Luchaire, especialista en literatura italiana, que moriria
en 1962. Julien fue padre de Jean Luchaire, un declarado cola-
boracionista y fundador de Les Nouveaux Temps que fue juzga-
do y ejecutado en 1946. De modo que el drama familiar estaba
servido pues Antonina Vallentin, como judia, habia escrito en
1940 un folleto sobre Les atrocités alemandes en Pologne.
Marc Bloch, por otra parte, fue fusilado por los alemanes el 16
de julio de 1944 en un campo de concentracion.

9  Archivo-Biblioteca Max Aub 6088.

10 Archivo-Biblioteca Max Aub 6093.
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11 Mimeo, 24 paginas. Archivo Jorge Romero Brest, Instituto de
Teoria e Historia del Arte “Julio. E. Payr6”, Facultad de Filoso-
fia y Letras, Universidad de Buenos Aires, C1-S6-A. (Archivo
JRB-FFyL-UBA, C1-S6-A). http://www.archivoromerobrest.
com.ar/indice/autobiografia.htm [Consulta 10/abril/2017].

12 Carta a Max Aub de J. Renau, Berlin, 19 de diciembre de 1963
(Archivo-Biblioteca Max Aub: leg. 12/8-10).

13 Revue Encyclopédique de la casa «Larousse» encuadernada de
1893 a 1899 (Archivo-Biblioteca Max Aub R. 666-674).

14 El articulo citado se publicd, realmente, en 1956.

15 Cuyo nombre recuerda al del critico de arte catalan Sebastia
Gasch i Carreras (Barcelona 1897-1980).

16 Si aparece mencionado en el libro de Kahnweiler (1946: 25)
que Aub ha consultado.
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