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El concepto de historia que moldea 
al novelista

¿Qué le interesa al historiador si no es la realidad de 
lo que ocurrió? ¿Cuáles serían sus fuentes? Indudable-
mente, decía Lucien Febvre, la historia se hace con docu-
mentos escritos, pero puede también, y debe hacerse, con 
todo aquello que «siendo del hombre depende del hom-
bre, sirve al hombre, expresa al hombre, significa la pre-
sencia, la actividad, los gustos y las formas de ser del 
hombre» (Pagès, 1990: 210). Y es que el campo de la his-
toria comenzó a expandirse con la Escuela de los Anna-
les, una corriente historiográfica fundada por Lucien Feb-

vre y Marc Bloch en 1929, que ha dominado toda la 
historiografía francesa del siglo XX y ha tenido una enor-
me difusión. Max Aub estaba al corriente de todo ello 
pues, junto con Pablo González Casanova, es el traductor 
al español del libro de March Bloch, Apologie pour 
l’Históire ou Métier d’historien, un hecho clave para en-
tender esa manera de «historiar» del escritor a través de la 
novela que, por otro lado, sigue los pasos de Unamuno 
(Fernández, 2002: 308-313). 

En la historia del arte esta postura universal y enciclo-
pedista de estudiar el objeto artístico la identificamos con 
Julius von Schlosser, que incluía entre las fuentes todo 
tipo de materiales -incluso las narraciones- y a quien se 
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puede considerar el antecedente de los análisis de André 
Malraux (Bonet Correa, 1976: 14), un dato importante en 
relación con este trabajo. 

Y es que la cosmogonía que conforma la novela publi-
cada por Max Aub en 1958, en el exilio mexicano, Jusep 
Torres Campalans,1 reúne una valiosa información que nos 
aproxima a un mundo que bien se podría identificar con el 
ideario artístico del exilio republicano español. La novela 
se articula como una monografía de arte, de la que general-
mente se destaca su poder de mixtificación, pasando desa-
percibido su valor como documento para la historia del 
arte. Compuesta de siete partes: un prólogo; unos agradeci-
mientos; unos anales, que van de 1886 a 1914; una biogra-
fía novelada; un «cuaderno verde» (el cuaderno de notas 
del artista); unas conversaciones entre el escritor y el pin-
tor, que se encuentran en Chiapas en 1955, y un catálogo 
de obras comentadas. Todo sembrado de notas, documen-
tos y dibujos del artista realizados, en realidad, por el escri-
tor.2 El propio Aub dejó dicho que tomó como modelo las 
ediciones de Skira de libros de arte y que le había movido 
el escándalo por tantas ediciones de lujo de artistas medio-
cres. El libro, por tanto, también es una «crítica a la crítica» 
del arte (Fernández, 2004, 2015), una motivación similar a 
la de Cervantes cuando escribió el Quijote como reacción 
al abuso de los libros de caballería (Aub, 1958: 18). 

La decisión de Max Aub de darle forma de monografía 
no es gratuita, pues el interés por la Historia y sus formas 
de divulgación es muy acusado y su preocupación por 
aprehender la realidad en sus novelas tiene mucho que ver 
con las preocupaciones del historiador, pues no se fía de su 
memoria, aun en el caso de haber vivido los hechos que 
narra, y recurre a todo tipo de información disponible. 

La mayoría de los escritores y cineastas que han abor-
dado la personalidad del artista, han conocido el ambiente 
de primera mano, bien porque han sido amigos de pintores 
y escultores o bien porque ellos mismos han practicado las 
artes plásticas. Estas circunstancias se cumplen en Max 
Aub. Las relaciones del escritor con el mundo artístico es-
pañol son muy tempranas y anteriores al exilio. Se inician 
en su primera juventud, con las charlas en la playa de la 
Malvarrosa junto a Cecilio Pla y su círculo de amigos va-
lencianos, entre otros, aquellos que le acompañarían des-
pués al exilio, como Ángel y José Gaos, José Medina o los 
artistas que, junto con él, formaron el grupo antisorollista 
valenciano (Pedro de Valencia y Genaro Lahuerta, que 
quedaron en España). También de entonces serán sus in-
fluencias más importantes, Unamuno y Ortega ante todo 
pero, dentro de la crítica de arte, Juan de la Encina, en Ma-
drid, y Rafael Benet en Valencia (Fernández, 1998, 2003).

Ciertamente, Max Aub confiesa en su Autobiografía 
(Fernández, 2002: 51-63) que sus conocimientos de pin-
tura se los debe a Juan de la Encina. Y le recuerda en La 
gallina ciega, al pisar de nuevo el Museo de Arte Moder-
no, ya que fue su director desde 1931 hasta 1939, año en 
el que partió hacia el exilio mexicano donde coincidieron 
trabajando para la Universidad Autónoma. Sin embargo 
no aparece mencionado en la novela. 

Del pintor, escritor y critico de arte Rafael Benet i 
Vancells (Terrassa, 1889-Barcelona, 1979) Max Aub si 

que cita Isidro Nonell y su época (Benet, 1948: 44), un 
libro que está en su biblioteca3 y en el que se afirma que 
el estilo de Nonell es más fuerte que el expresionismo de 
Picasso en 1889 y se duda de la primacía de éste como 
artista de la «rebelión» frente a Nonell. La idea es recha-
zada en la novela por el crítico ficticio Miguel Gasch que 
defiende que en realidad los dos artistas, Nonell y Picas-
so, dan la imagen del mundo español tal como la verían 
por aquellos años Azorín, Baroja, Maeztu, Noel, etc. 
(Aub, 1958: 80). Es decir, que en ambos se ve la impronta 
del 98 presente en la época, una idea que se va a repetir 
en otras ocasiones.

Al modo de ver de Juan Antonio Gaya Nuño, Juan de 
la Encina carecía de sagacidad, por lo menos en lo refe-
rente a Picasso, ya que no llegó a reconocerlo como un 
precursor de tiempos nuevos ni «abridor de verdaderos 
caminos» (Gaya Nuño, 1975: 312), sino que, al igual que 
Benet, lo consideraba un «apropiacionista con talento» 
(313). Así pues, ni uno ni otro, ni Benet ni Juan de la En-
cina, serán pilares sobre los que se asienta la novela pues 
son influencias previas a la Guerra Civil y Jusep Torres 
Campalans participa también del Laberinto mágico de 
los «campos», serie de novelas dedicadas a la Guerra Ci-
vil y el éxodo posterior: Campo cerrado (1943), Campo 
de sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo del 
Moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los al-
mendros (1968).

Y es que, en plena Guerra Civil, Max Aub tuvo oca-
sión de ser partícipe del encargo del mural -que sería el 
Guernica- a Picasso4 y de impartir el primer discurso 
sobre el famoso cuadro ante los obreros que terminaban 
de montar el Pabellón Español en 1937.5 También partici-
pó, como traductor, en el II Congreso de Intelectuales 
para la defensa de la Cultura, celebrado en Valencia y 
Madrid, momento en el que conoció a muchos intelectua-
les de todo el mundo comprometidos con la causa repu-
blicana que, posteriormente, acabada la contienda, ofre-
cerán ayuda a los miles de exiliados. También fue mano 
derecha de André Malraux durante el rodaje de la película 
Sierra de Teruel que dirigió el francés en España en plena 
Guerra Civil. Y ese bagaje sí va a ser fundamental para 
entender los debates teóricos y estéticos que se exponen 
en sus obras, especialmente en Jusep Torres Campalans.

Historiadores, ESCRITORES y críticos 
DE ARTE de referencia

Cuando estaba escribiendo la novela, en 1956, Max 
Aub tuvo oportunidad de realizar el primer viaje a Europa 
después del destierro y hacer una breve escala en París6 
en la que pudo adquirir bibliografía, aparte de ver a sus 
amigos: Jean Cassou, Aragon, Alice y Pierre Gascar, Tris-
tan Tzara y, por descontado, André Malraux. No oculta 
sus fuentes, las enumera expresamente en los agradeci-
mientos: 

Debo, pues, hacer alarde de los servicios recibidos. 
Nunca los podré pagar: a Alfonso Reyes y a Jean Cas-
sou que ventearon la pieza. Al Gobernador Aranda Oso-
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rio, que me invitó a su Estado de Chiapas, sin prever las 
consecuencias. A André Malraux y a Jaime Torres Bodet 
que me aconsejaron, en París. A José María González de 
Mendoza, que me señaló, una dulce tarde en las Tulle-
rías, la pista Odilon Redon. A mi mujer, que me acom-
pañó pacientemente en tantas idas y venidas, vueltas y 
revueltas, en busca de datos y certidumbres por las ca-
lles de Montmartre y a tantas tiendas y puestos, no sólo 
en París. A Daniel-Henry Kahnweiler, a François Fosca, 
a Georges Braque, a José Renau, a Antonina Valentin 
por los datos y documentos que me proporcionaron. 
(Aub, 1958: 25).

Todos los mencionados colaboraron con sus consejos, 
testimonios o con sus libros, pero en este trabajo nos cen-
traremos, sobre todo, en las influencias bibliográficas que 
se mencionan aquí y en las notas que, a lo largo del libro, 
tienen que ver con la crítica de arte.

El primero que hay que resaltar es André Malraux 
(París, 1901-Créteil, 1976), a quien Aub dedica la novela. 
La confluencia de ideas entre los dos escritores es eviden-
te, especialmente en lo referente a Picasso, Goya y las 
teorías artísticas. Picasso, según Malraux, encarna el hé-
roe moderno cuya tarea consiste siempre en recuperar, en 
transformar el caos en orden, un orden donde el arte es lo 
único absoluto y, a la vez, es el «personaje» de fondo de 
la novela. Así que los dos escritores coinciden en la idea 
de artista como héroe, como genio, el que va a la van-
guardia del resto: «No aparece todas las mañanas, ni si-
quiera todos los siglos un tipo de hombre que pierda una 
relación milenaria con el cosmos, y conquiste el mundo» 
(Malraux, 1956: 589). Una idea que domina en la novela 
de Max Aub en la que Picasso se equipara a Goya: «Nin-
gún país marcó a los demás con sello más indeleble. Goya 
es al siglo XIX lo que Picasso al XX, puerto y puerta na-
tural.» (Aub, 1958: 78). 

Aunque no debieron hablar mucho de arte durante su 
colaboración en el rodaje de la película, Aub sí mostró 
interés por conocer las teorías estéticas de Malraux y no 
dejó de conseguir todos sus libros a la menor oportuni-
dad. Así, tiene en su biblioteca Le Musée Imaginaire, 
(1947 y 1952), Psychologie de L’art. La création artisti-
que, (1948) y Métamorphose des Dieux, (1957). Es tan 
evidente la relación que Malraux, al recibir el libro envia-
do como regalo por su amigo Maxi (o Tibi), como le lla-
maba cariñosamente, le escribe a vuelta de correo: «Je 
viens de recevoir le Peintre Imaginaire et lui ai trouvé 
une bonne tête‑outre une bonne dédicace.7»

La relación entre el «museo imaginario» y el «pintor 
imaginario» la intuyeron muchos críticos de la novela e, 
incluso, alguno llegó a decir que el autor de los cuadros 
era el escritor francés (Fernández, 1996). 

Seguramente fue Malraux quien le puso en conoci-
miento de la biografía que sobre Picasso estaba escribien-
do en aquel momento su amiga Antonina Vallentin. La 
célebre biógrafa murió en 1957, el mismo año en que se 
publicó el libro y su historia, al igual que la de Marc 
Bloch, está ligada al drama del siglo XX y a los desastres 
derivados del Holocausto, algo a lo que Max Aub era par-
ticularmente sensible por su doble condición, la de exilia-

do y judío. Antonina Silberstein, o «Tosia», era una inte-
lectual alemana de origen judío-polaco que pasó a 
llamarse Vallentin a raíz de su primer matrimonio.8 Ade-
más de Malraux, era amiga de la mayor parte de los inte-
lectuales alemanes de la época y escribió numerosas bio-
grafías (Tergit, 1958: 5). La de Picasso es la primera bien 
documentada que contó con el testimonio del artista. Es 
la que Aub utiliza como base para construir la biografía 
de Campalans, a la sombra de Picasso. Está en la bibliote-
ca del escritor repleta de anotaciones en los márgenes. 

También figura en los agradecimientos Jean Cassou 
(Deusto, 1897-París, 1986) quien, además de actuar como 
personaje «autentificador» de la existencia del pintor fic-
ticio, jugó un papel fundamental como introductor de Ju-
sep Torres Campalans en París y Nueva York, pues escri-
bió las presentaciones. Su firma tenía gran valor ya que 
era director del Museo de Arte Moderno pero, si se prestó 
a ello, no solo fue por simpatía hacia la causa republicana 
y su amistad con Max Aub, fue porque coincidía con la 
idea general de la novela y su concepción del arte euro-
peo de principios del siglo XX. Hay que recordar que con 
motivo de la exposición Les sources du XXe. Siècle. Les 
arts en Europe de 1884 à 1914 (París, 1960), escribió un 
texto introductorio al catálogo en el que quedaban justifi-
cadas las dos fechas: La primera marcada por la funda-
ción del Salon des Indépendants y la segunda porque 
pone fin a una época feliz de equilibrio europeo. Tan feliz 
que sus efectos tardaron en diluirse (Cassou, 1990). Y ese 
es el espíritu que respira Jusep Torres Campalans, con 
una cronología similar en los «Anales».

Siguiendo la estela de Cassou encontramos a Bernard 
Dorival (París, 1914-Thiais, 2003), conservador adjunto 
en el Museo Nacional de Arte Moderno mientras Cassou 
fue director (Charvier, 2000). Escribió un libro que está 
en la biblioteca de Max Aub9 y que será fundamental para 
la recreación de la primera etapa pictórica del pintor ima-
ginario: Les etapes de la Peinture Française contempo-
raire. Tome deuxième. Le Fauvismo et le Cubisme (1944). 
Es importante tenerlo en cuenta pese a que no aparezca 
mencionado en la novela. 

Dorival era católico, marcado por el jansenismo, y los 
comentarios de Campalans hacia la «falsa religiosidad» 
de Millet o las frases despectivas hacia Rouault, proceden 
de la experta sensibilidad que Dorival aplicaba al arte. 
Max Aub subraya en el libro de Dorival: «Nul doute que 
le choix de ses sujets n’ait été dicté à Van Gogh par 
l’exemple de Millet, objet principal de son admiration. 
Mais quelle différence dans leur traitement» (Dorival, 
1944: 18). Y anota de su puño y letra en los márgenes: 
«Los campesinos de Millet no son de ninguna parte, lue-
go no existen.» (18). «Lo feo, tan hermoso.» (19). «Todos 
los que pintan campesinos como si fuesen santos irán al 
infierno.» (19). Frases que luego encontraremos reprodu-
cidas en el «Cuaderno verde» del pintor ficticio.

Otro crítico mencionado en los agradecimientos es 
François Fosca, del que merece la pena que resaltemos al-
gunos rasgos de su biografía porque, en realidad, el nom-
bre por el que le conocemos era un seudónimo del novelis-
ta, ensayista, crítico de arte y hasta pintor e ilustrador en 
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sus inicios, Georges de Traz (París, 1881-Ginebra, 1980). 
Como pintor hizo numerosas exposiciones entre 1910 y 
1921. Y como novelista destacó especialmente en la novela 
policiaca, llegando a crear una serie de falsas novelas in-
glesas del género bajo el seudónimo de Peter Coram. En 
paralelo, publicó numerosas monografías de pintores fir-
madas como François Fosca. Era hostil al arte contemporá-
neo y lo trató severamente en La Peinture, qu’est-ce que 
c’est? (1947), pero el libro que Max Aub utiliza para docu-
mentarse, y que aún podemos consultar en su biblioteca, es 
Bilan du Cubisme: Souvenir et documents (1956).10

Es interesante el diálogo que se establece entre los dis-
tintos autores y que a Max Aub no le pasa desapercibido, 
pues señala en el libro de Fosca los párrafos siguientes: 

Dans une lettre à Bernard Dorival que cite celui‑ci dans 
son ouvrage Les Étapes de la Peinture française con-
temporaine paru en 1944, Jacques Villon dit qu’avec le 
Cubisme «le tableau perdait son influence de fenêtre ou-
verte pour devenir une chose en soi donnant la joie par 
son ordonnance, vivifiée par le sujet, mais en dehors du 
sujet, une catégorie nouvelle où pourraient se montrer 
tout le vague, tout le mystérieux de l’inconnu (…) une 
chose qui a les possibilités du rêve (…) dans maint ta-
bleau non cubiste, par exemple La Tempête de Giorgio-
ne, la Rue de Vermeer, L’Embarquement pour Cythère 
de Watteau, le rendu du réel est capable de révéler tou-
tes ces “possibilités du rêve” que réclame Jacques Vi-
llon.» (Fosca: 1956: 66).

Unas observaciones que aparecen reflejadas en la 
novela: 

Jacques Villon dice que, con el futurismo, ‘el cuadro 
gana su influencia de ventana abierta para venir a ser no 
la cosa en sí, alegrado por su ordenamiento, vivificado 
por el sujeto, pero adentro del sujeto, ganando una vieja 
categoría donde pudiera mostrarse todo lo preciso, todo 
lo no misterioso de lo desconocido… fuera de las posi-
bilidades del sueño’. No lo entiendo. Juro que no lo en-
tiendo. (Aub, 1958: 224).

Ese «no entender» llevará a Max Aub a tergiversar 
fragmentos copiados de otros libros y a invertir su signifi-
cado sin consecuencias aparentes. Lo que nos lleva a 
mencionar a otro de los críticos básicos de la novela, Jor-
ge Romero Brest (1905-1989), apodado «Coco», un con-
trovertido e influyente crítico de arte argentino que, en el 
momento en que Aub está escribiendo su novela, era di-
rector del Museo Nacional de Bellas Artes en Buenos Ai-
res. El libro que Max Aub cita es La pintura del siglo XX 
(1900-1950) que se publicó por primera vez en el Fondo 
de Cultura Económica en 1952 y se considera el libro más 
definitivo del autor. En el prólogo, una frase significativa 
para Aub: «No creo en la imparcialidad del juicio estéti-
co» que fue corregida en posteriores ediciones cambiando 
lo «estético» por lo «artístico». La explicación nos la da 
el propio Romero Brest en su Autobiografía: 

El cambio con respecto a mis trabajos anteriores se ad-
vierte desde la primera frase del libro de México: «No 

creo en la imparcialidad del juicio estético». Aunque de-
bía haber dicho juicio artístico y no estético, imperdona-
ble error para mí, ahora, queda en pie la aceptación del 
juicio no fundado en razones, ni en causas, piedra miliar 
de la posición en que me fui fortaleciendo a partir de 
entonces.11

Y, ciertamente, es algo que le achacan sus detractores 
pues Romero Brest podía al mismo tiempo defender y re-
negar del arte abstracto; cuestionar los juicios de valor y, 
al mismo tiempo, formar parte de jurados internacionales. 
También se le echa en cara la confusión de sus textos, car-
gados de lugares comunes e ideas preconcebidas.

La pintura del siglo XX de Jorge Romero Brest, mar-
cadamente evolucionista, va a ser muy útil para construir 
ese personaje de Aub que parte del impresionismo y llega 
al cubismo, considerado el momento culminante, dete-
niéndose, previamente, en los fauves. Después de aque-
llos primeros movimientos de la vanguardia, para Rome-
ro Brest, sólo quedaría una salida, la del arte concreto 
(Romero, 1986: 10). Una visión del futuro que coincide 
con la de Campalans, que defiende la abstracción de 
Mondrian como futuro de la pintura (Aub, 1958: 283).

En los agradecimientos también figura Daniel-Henry 
Kahnweiler (Mannheim, 1884-París, 1979), porque Aub 
ha utilizado su libro Juan Gris: Sa Vie, son Oeuvre, ses 
Ecrits (1946). Sin embargo no se encuentra en su bibliote-
ca porque seguramente es el ejemplar que, sobre «Juan 
Gris», le prestó Renau y que le reclamó posteriormente 
desde Berlín.12 Max Aub cita expresamente este libro en el 
artículo del personaje ficticio Paul Derteil, un texto ficcio-
nado, en el que aparece la palabra alemana Erlebnis con 
amplias citas de Kahnweiler sin especificar la página 
(Aub, 1958: 90‑93), pero que se corresponden con lo ex-
presado por el célebre marchante en la edición menciona-
da (Kahnweiler, 1946: 140). Las diferencias entre Campa-
lans y Gris se ponen de manifiesto fundamentalmente en 
las furibundas discusiones que los dos personajes sostien-
en a lo largo de la novela y que se basan en fragmentos de 
la conferencia «Des possibilités de la peinture» pronuncia-
da por Juan Gris ante el «Grupo de Estudios Filosóficos y 
Científicos» el 15 de mayo de 1924. Fue publicada ínte-
gramente en la Trasatlantic Review en el año 1924, revista 
citada en la novela (Aub, 1958: 181 n. 17) y reproducida 
en la monografía de Kahnweiler (1946: 342-357).

Entre los artistas españoles mencionados en los agra-
decimientos destaca Josep Renau, a quien Aub conocía 
del ambiente artístico valenciano y de su trabajo en París 
durante la organización Pabellón Español de 1937. Los 
dos volverían a encontrarse en el exilio mexicano y, a pe-
sar de mantener algunas controversias políticas, son bue-
nos amigos. Como hemos visto, Renau le prestó algunos 
libros y, además, realizó el fotomontaje del pintor ficticio 
con Picasso, de modo que su mención en los agradeci-
mientos está plenamente justificada.

Son muchas las fuentes, pues la cantidad de libros de 
arte relacionados con la novela y en la biblioteca de Max 
Aub es amplísima, aunque los más significativos son los 
comentados, ya que tienen anotaciones en sus márgenes y 
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se mencionan incluso en la propia obra. No obstante, pese 
a no llevar anotaciones, es importante tener en cuenta 
L’art abstrait: ses origines. Ses premiers maîtres (Seu-
phor, 1950), por la encuadernación, el diseño y los dibu-
jos de Jean Arp. El libro fue escrito por Fernand Bercke-
laers (Amberes, 1901–París, 1999), que adoptó el 
seudónimo de Seuphor, que proviene del anagrama Or-
pheus. Fue una figura extraordinariamente activa con 
múltiples actividades -pintor, ceramista, escritor, poeta 
y comisario de exposiciones, sobre todo de arte abstrac-
to- que recorrió el siglo XX (Dupuy, 1991). Estuvo ro-
deado de las grandes figuras de la vanguardia europea, 
tanto en Europa como en los Estados Unidos de América. 
Conoció estrechamente a Robert y Sonia Delaunay, Fer-
nand Léger, Albert Gleizes, Jean Arp y Sophie Taeuber-
Arp, Herwarth Walden, Filippo Tommaso Marinetti, Gino 
Severini, Joaquin Torrès-García y, especialmente, a Piet 
Mondrian, de quien escribió una monografía en 1956. 

La novela y el arte en España

En general, la actualidad de la bibliografía que utiliza 
Max Aub denota un profundo conocimiento de la situa-
ción del arte contemporáneo en los años cincuenta del si-
glo XX. No obstante, al tratarse de Picasso en última ins-
tancia, la novela también está inmersa en muchos de los 
discursos que la preceden en España. Por eso todo lo refe-
rente a la generación del 98, la visión de Velázquez y de 
Goya, derivada de la Guerra Civil española, y del papel 
que jugó Picasso durante la contienda y en el exilio. 

Para ir por orden habría que comenzar con la crónica 
de José Ramón Mélida que le sirve para ambientar el arte 
español desde la perspectiva francesa. Lleva por título 
«El arte en España. Situación general de las artes» (Aub, 
1958: 71-75), publicada, efectivamente, tal como él rese-
ña con exactitud, en la Revue Encyclopédique. Aub incor-
pora, traducida por «P. Barjau», es decir, por Peua, su es-
posa, solo la parte referente a la pintura, pero los datos 
son exactos, ya que Aub tiene un volumen encuadernado 
de dicha revista (1899 a 1893).13 José Ramón Mélida y 
Alinari (Madrid, 1856-1933) con conexiones artísticas fa-
miliares en la capital francesa brilló, sobre todo, como 
arqueólogo, llegando a ser director del Museo Arqueoló-
gico Nacional, lo que no impidió que también ejerciera de 
crítico discreto (Gaya Nuño, 1975). Pero lo que demues-
tra el artículo de Mélida, y que no queda explicado en la 
novela, es el interés que, a partir del s. XIX, comenzó a 
mostrarse en Europa y en Estados Unidos por la «Pintura 
Española» (Portús, 2012: 130).

También aparece mencionado Manuel Bartolomé 
Cossío, pues figura El Greco en el año 1908 de los «Ana-
les», lo que denota el conocimiento de Aub acerca de la 
recuperación del artista dentro de la tradición pictórica 
española, sin entrar en detalles, porque realmente el libro 
de Cossio venía anunciándose desde 1901 y en 1907 se 
había publicado su artículo «El Greco, Velázquez y el arte 
moderno» en el Boletín de la Institución Libre de Ense-
ñanza. Aunque las primeras expresiones escritas del nue-
vo interés por El Greco se remontan a 1885 con Francisco 

Giner de los Ríos. Y entre los pintores se puede decir que 
fue Zuloaga el precursor, ya que a partir de 1889 se dedi-
có a hacer labor de apostolado en París, contagiando su 
entusiasmo a Rusiñol, Jordá y Uranga, entre los españo-
les, y a Rilke entre los extranjeros (Álvarez Lopera, 
1987).

Pero la más importante referencia entre los españoles 
es la de Ortega. No en vano, de las tres citas iniciales de 
la novela, la tercera es suya: «Hay que considerar cada 
obra de arte como un pedazo de la vida de un hombre. 
José Ortega y Gasset, Papeles acerca de Velázquez y 
Goya.» (Aub, 1958). La frase elegida como presentación 
de la novela parece recoger el espíritu del filósofo (Ma-
drid, 1883-1955) en el libro citado, cuya primera edición 
es de 1950, pero no es una cita literal. El texto que inspira 
la frase es el siguiente: 

…nuestra reacción tiene que consistir en evitar todo ese 
vago e irresponsable cabrilleo de sugestiones que sobre 
el área pintada reverbera y obligarnos a atribuir al cua-
dro y a cada uno de sus trozos una significación precisa 
y única, la suya, la que le es congénita, no la que a noso-
tros, más o menos plausiblemente, nos venga en gana 
suponerle. El método para lograrlo es arrancar enérgica-
mente el cuadro de las indecisas regiones donde suele 
dejarse flotar la obra de arte y tomarlo según lo que au-
ténticamente es, a saber, como un fósil donde quedó mi-
neralizado, convertido en mera e inerte «cosa», un trozo 
de la vida de un hombre (Ortega, 1987: 57).

Aub vuelve a citarle en el «Prólogo indispensable»: 
«“Detrás de cada cosa, de cada hecho, hay el creador de 
la cosa, el autor del hecho”, escribió Ortega, en 1902» 
(Aub, 1958: 16). Es decir, detrás de los cuadros de un pin-
tor está el pintor, pero detrás de esta novela está Max 
Aub. El primer libro que Ortega y Gasset publica es Me-
ditaciones del Quijote, en 1914, por lo tanto  la frase que 
Aub le atribuye se supone que está en los primeros artícu-
los estéticos, pero no los comenzó a escribir hasta 1908, 
con veinticinco años, lo que convierte el dato en una ana-
cronía.

No obstante, el filósofo es criticado en la novela por 
su falta de visión con respecto a Picasso: 

Ortega, desde luego, no era entendido en pintura. Va a 
creer encontrar sus conceptos realizados donde menos 
debía: en Zuloaga, el virtuoso. No era la pintura del vas-
co la que correspondía entonces a los arrebatos del ensa-
yista, sino la de Picasso, que no conocía. Ahí tropeza-
mos con su gusto de gran señor, que tantos traspiés le 
harán dar. Y con lo español, que se lo lleva todo por de-
lante. Pero no era Zuloaga «el pintor español que alcan-
zó a significar en su generación -la del propio Ortega- el 
intento de renovar el realismo»… (5). Éste -artículo pu-
blicado en 1911- es una defensa brillante -sin saberlo- 
del cubismo (Aub, 1958: 82).

La cita entre paréntesis en el texto de la novela con el 
número «5» remite a un artículo de Enrique Lafuente Fe-
rrari que Aub ha mencionado previamente: «Las artes vi-
suales y su historia en el pensamiento de Ortega» (La To-
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rre, Puerto Rico, núm. 15-16, de 1948). Un dato que 
resulta erróneo, pues la revista La Torre de la Universidad 
de Puerto Rico comienza a publicarse en 1953 y los nú-
meros 15 y 16 corresponden a 1956.14 Lo que se había 
publicado en 1948 es otro texto parecido, «Ortega y la 
crítica de arte», pero en Ínsula. Con esa nota a pie de pá-
gina, Aub está llamando la atención sobre el hito que su-
puso Papeles sobre Velázquez y Goya en la percepción 
del arte español que tuvo puntual reflejo en la crítica 
(Díaz, 2013: 36). 

A Enrique Lafuente Ferrari (Madrid, 1898-Cercedilla, 
1985) Aub lo menciona solo en relación a Ortega, pese a 
ser una figura importantísima de la historiografía artística 
española. Y le habría convenido pues fue uno de los po-
cos historiadores españoles preocupado por cuestiones 
teóricas y metodológicas. Al aparecer citado en la novela, 
a través del crítico ficticio Miguel Gasch Guardia,15 nos 
da la impresión de que Aub estaba al tanto de lo que se 
estaba publicando por los historiadores del interior de Es-
paña, una percepción a todas luces inexacta dadas las difi-
cultades de información, aunque si demuestra un alto co-
nocimiento de los críticos de arte y los artistas españoles 
y franceses y sus conexiones. 

La idea del arte español

A pesar de todo y de las dificultades de circulación de 
las publicaciones entre la España «de dentro» y la España 
«de fuera», sorprende la sintonía de la novela con el pen-
samiento y opinión de algunos historiadores españoles 
que actuaban en el interior, bajo el régimen de Franco. A 
este respecto es significativo el artículo que Juan Antonio 
Gaya Nuño publicaría pocos años después de la novela, 
en 1964, en La Estafeta Literaria bajo el título «Lo que 
no era Diego Velázquez», porque hacía hincapié en todos 
aquellos tópicos que rodeaban al artista (Gaya Nuño, 
1964: 89-90) y que Aub pone de manifiesto. Gaya Nuño 
se ocupó, sobre todo, de negar el prejuicio de un Veláz-
quez realista e identificable con el academicismo pues re-
chazaba la idea de que fuera enseña de tantos «pseudo-
rrealistas mostrencos» hostiles a la aventura plástica e 
incapacitados para comprender. Aub no lo menciona en la 
novela pero sí lo hace con afecto, describiendo su casa, 
atestada de libros y cuadros, en La gallina ciega, el diario 
que escribió con motivo de su viaje a España en 1969 
(Aub, 1971: 289-290).

En la novela de Aub, sin embargo, Velázquez no sale 
bien parado porque la línea que identifica el pasado con el 
presente está ligada a Goya y a Picasso, algo que se afian-
zó durante la Guerra Civil española, en la que Goya se 
reivindica como estandarte de resistencia frente al enemi-
go. Era inevitable que la politización de los artistas a raíz 
de la Guerra Civil hiciera que Velázquez, con su mundo de 
príncipes y aristócratas, se contrapusiera a Goya, que 
aceptaba la realidad desnuda y al que se consideraba, por 
tanto, mucho más afín al pueblo (Glendinning, 1983: 196).

Como ya se ha dicho, hay más fuentes para la novela, 
libros que Aub debió conocer aunque no aparezcan cita-
dos en ella. Algunos están en su biblioteca y otros no. Tal 

es el caso de Vida de Manolo contada por sí mismo, escri-
ta por Josep Pla en 1927,16 que mantiene una similitud en 
muchos aspectos con el lenguaje del «Cuaderno verde» 
(Pla, 1976). 

Josep Pla había conocido a Manolo Hugué en Barce-
lona en 1919, cuando el escultor acababa de regresar a 
España con motivo de la Primera Guerra Mundial, y diez 
años después se publicaría la primera edición de aquella 
biografía. En el libro queda magistralmente trazada una 
semblanza de Hugué, la vida cotidiana en Barcelona a fi-
nales del XIX, la bohemia parisina, el círculo artístico de 
Ceret, con Picasso al frente, o las ideas éticas y estéticas 
del escultor que aborrecía a Juan Gris. Un aborrecimiento 
que comparte con el pintor ficticio, al igual que la compli-
cidad con Picasso. 

De modo que, por lo que hemos visto hasta ahora, 
Aub dispone de una información muy precisa sobre la 
biografía de Picasso, sobre la última bibliografía sobre el 
arte contemporáneo y los movimientos artísticos de la 
primera mitad del siglo XX; enlaza con ideas estéticas de 
la generación del 98 y con mitos de la Guerra Civil espa-
ñola y el exilio republicano, a la vez que se percibe una 
continuidad en las preocupaciones identitarias de lo espa-
ñol. Y todo ello se imbrica perfectamente en Jusep Torres 
Campalans en el que se tratan muchos temas que confor-
man el ideario artístico republicano español en el exilio. 
Desde el reconocimiento de Picasso como líder y van-
guardia artística del siglo XX, continuador de la línea de 
Goya, hasta la incredulidad por su afiliación comunista. 
La identificación del anarquismo con la ruptura del cubis-
mo y la reivindicación de sus raíces íberas… La categori-
zación del gusto que suponen las numerosas listas de ar-
tistas está en sintonía con esa idea general del arte español 
en la que coinciden tanto en España como a nivel interna-
cional. Un arte español integrado, fundamentalmente, por 
El Greco, Velázquez, Goya y Picasso. Quedando fuera 
Miró, Dalí y, por supuesto Juan Gris, «considerado como 
poco o nada español por sus colegas españoles contempo-
ráneos» (Calvo Serraller, 2013: 171). 

Es también una novela de la derrota, un territorio en el 
que escritor y personaje se encuentran. De ahí las conver-
saciones de San Cristobal, una manera de unir pasado y 
presente, sintetizando el entramado ideológico que ali-
mentó la cultura española en el pasado siglo. 

Actualidad de la problemática

El esfuerzo de Aub es el mismo que realiza el historia-
dor porque tanto en Historia como en Literatura los acon-
tecimientos tienen que ser ordenados conforme a un hilo 
conductor. Es necesario si se aspira a entender la multipli-
cidad de hechos que nos abruma y tanto el historiador 
como el novelista tropiezan con la resistencia del fenóme-
no humano a dejarse captar en todo su sentido. Por ese 
motivo la novela del artista creado por Aub es una fuente 
para la construcción de esa cosmología que conforma la 
cultura del exilio republicano y un indicio de lo que falta-
ría por hacer desde el punto de vista historiográfico. Y 
esto es porque hay aspectos de esta novela que se revalo-
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rizan a partir de la posmodernidad y, seguramente, el es-
critor estaría encantado con los derroteros por los que ha 
ido discurriendo la Historia en los últimos años, ya que se 
han ido incorporando aspectos de la realidad desprecia-
dos tradicionalmente por la historiografía como las imá-
genes y símbolos mentales y las ideas y creencias de todo 
tipo. La llamada «nueva Historia», o de las «mentalida-
des», valora las emociones, los sentimientos, las formas 
de comportamiento y los estados de ánimo de los colecti-
vos. Es una ciencia que se ocupa de lo cultural y afectivo 
y en la que, paradójicamente, también entra en juego la 
Literatura, es decir, la diferente manera de narrar los he-
chos por parte de cada historiador (Sueiro, 1996).

El interés por comprender el momento histórico-artís-
tico que encarna esta novela está próximo a la problemá-
tica sobre «la identidad del arte español» que vuelve a re-
tomarse en la actualidad después de que, con la transición, 
se hubiera minimizado o hubiera pasado a segundo plano 
(Calvo Serraller, 1998). Y se vuelve a reanudar a raíz de 
dos trabajos de los últimos años, uno de Francisco Calvo 
Serraller (2013), La invención del arte español, que re-
memora The Invention of Art. A Cultural History de Larry 
Shiner (2001), y otro de Javier Portús (2012), referido a 
El concepto de Pintura Española. Historia de un proble-
ma, relacionado con la identidad nacional de la llamada 
«escuela española» en la que las interpretaciones van mu-
cho más allá de los límites de la Historia del Arte.

Si bien es cierto que en la actualidad es evidente la 
ruptura con el relato histórico de carácter nacional, que ha 
dejado de ser importante en un mundo globalizado como 
el que vivimos, ese problema sigue teniendo un peso es-
pecífico en el pasado reciente, tanto entre la cultura pro-
ducida «dentro» de la dictadura franquista, como la de 
«fuera», en el exilio, por lo que está pendiente abordar el 
diálogo entre similares problemáticas en el relato general 
porque, mientras el arte o la cultura del exilio se siga es-
tudiando de una manera aislada, seguirá manteniendo el 
estatus de excluido (Fernández, 2014: 13-44).
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NOTAS

1	 El interés de la autora por esta novela procede de su Tesis Doc-
toral (Fernández, 2002), que propició 	posteriores escritos sobre 
el exilio artístico republicano y el papel de Picasso como adalid 

de ese exilio (Fernández, 2005). En la actualidad, con motivo 
de la edición crítica de la novela de Max Aub dentro de la co-
lección de las Obras Completas, cuyo trabajo está pendiente de 
ser publicado (Aub, 2018), se han desvelado nuevos aspectos, 
como los del presente artículo, que permiten profundizar sobre 
lo estudiado.

2	 Algunos de los dibujos originales de Max Aub, firmados como 
«J.T.C.», se han conocido en España gracias a algunas exposi-
ciones. La primera de ellas dentro de una muestra colectiva de 
poetas-pintores comisariada por J. M. Bonet (Bermejo, Pulgar y 
Villabrillé, 1995: 168-171). Después, a raíz de que el archivo 
Max Aub llegara a Segorbe, y se creara la Fundación Max Aub, 
se celebró una gran exposición sobre el escritor en Valencia, 
comisariada por M. García (García, 2000), quien repitió en 
2003, coincidiendo con el centenario del nacimiento de Aub 
(García 2003). Sin embargo, durante ese año la exposición más 
específica sobre la novela fue la comisariada por F. Huici en el 
MNCARS (Martín Llópis, 2003). Fueron muestras divulgati-
vas, no exentas de interés, pero que no tenían por finalidad re-
solver los problemas planteados en los trabajos de investigación 
que se estaban desarrollando y dando a conocer en congresos, 
encuentros científicos, tesis y trabajos de investigación (Fer-
nández, 1999, 2002, 2003). De octubre de 2016 a enero de 2017 
la novela formó parte de una colectiva sobre «lo falso» celebra-
da en el IVAM valenciano (Casanova, 2016: 142-146) y entre 
marzo y abril de 2017 se integró en una muestra didáctica sobre 
Max Aub en el Instituto Cervantes, en Madrid, bajo el título Re-
torno a Max Aub (Marqués, 2017).

3	 Archivo-Biblioteca Max Aub 6049.
4	 Como es lógico el encargo formal de invitar a los artistas parti-

cipantes en el Pabellón Español de la Exposición Internacional 
de Artes y Técnicas en la Vida Moderna de París, especialmente 
a Picasso, corrió a cargo de Josep Renau, a la sazón Director 
General de Bellas Artes, tal como él mismo relatara en el ma-
nuscrito inédito Albures y cuitas con el Guernica y su madre 
(Cabañas, 2007: 168), lo que no desmerece la intervención de 
Aub (169) y de otros, en las conversaciones con el artista, según 
se puede deducir del testimonio de José Luis Sert, quien cuenta 
cómo, en enero de 1937, él mismo, junto con Louis Aragón y 
Max Aub, como delegado cultural de la Embajada de España en 
París, fueron a ver a Picasso, a la rue de la Boétie, para pedirle 
que pintara un mural en el Pabellón Español y hablarle de su 
nombramiento como director del Museo del Prado (Alix, 1993: 
24). Por otro lado, la carta que escribió Aub a Luis Araquistáin 
el 28 de mayo, en la que comenta cómo ha tenido que conven-
cer a Picasso para que acepte 150.000 francos franceses y firme 
el correspondiente recibo, es un documento clave para acreditar 
la propiedad del lienzo por parte de la República (65).

5	 El discurso, publicado por el propio Aub (1967) en México y 
por Prats Rivelles (1978) después, junto con otros textos de 
Max Aub, fue comentado en la tesis de D. Fernández (2002). 
Posteriormente fue editado dentro de una recopilación de textos 
sobre arte ya conocidos del escritor (García, 2005). 

6	 Las vicisitudes que hubo de pasar fueron muchas, ya que todavía 
constaba su expediente como comunista, lo que le impedía la 
entrada en Francia (Malgat, 2010: 37-54). Durante ese viaje ad-
quirió libros de arte moderno y de vanguardia que ahora se en-
cuentran en su biblioteca. De esos libros se hizo una exposición 
en Segorbe, en la sede de la Fundación Max Aub (Bonet, 1999).

7	 Carta a Max Aub, París, 11 de agosto de 1958 (Archivo-Biblio-
teca Max Aub. Caja-leg: 9-8).

8	 En segundas nupcias, Antonina se casó con el escritor francés 
Julien Luchaire, especialista en literatura italiana, que moriría 
en 1962. Julien fue padre de Jean Luchaire, un declarado cola-
boracionista y fundador de Les Nouveaux Temps que fue juzga-
do y ejecutado en 1946. De modo que el drama familiar estaba 
servido pues Antonina Vallentin, como judía, había escrito en 
1940 un folleto sobre Les atrocités alemandes en Pologne. 
Marc Bloch, por otra parte, fue fusilado por los alemanes el 16 
de julio de 1944 en un campo de concentración.

9	 Archivo-Biblioteca Max Aub 6088.
10	 Archivo-Biblioteca Max Aub 6093.
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11 	 Mimeo, 24 páginas. Archivo Jorge Romero Brest, Instituto de 
Teoría e Historia del Arte “Julio. E. Payró”, Facultad de Filoso-
fía y Letras, Universidad de Buenos Aires, C1-S6-A. (Archivo 
JRB-FFyL-UBA, C1-S6-A). http://www.archivoromerobrest.
com.ar/indice/autobiografia.htm [Consulta 10/abril/2017].

12 	 Carta a Max Aub de J. Renau, Berlín, 19 de diciembre de 1963 
(Archivo-Biblioteca Max Aub: leg. 12/8‑10).

13 	 Revue Encyclopédique de la casa «Larousse» encuadernada de 
1893 a 1899 (Archivo-Biblioteca Max Aub R. 666-674).

14 	 El artículo citado se publicó, realmente, en 1956.
15	 Cuyo nombre recuerda al del crítico de arte catalán Sebastià 

Gasch i Carreras (Barcelona 1897-1980).
16 	 Sí aparece mencionado en el libro de Kahnweiler (1946: 25) 

que Aub ha consultado.
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