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La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica.
W. Benjamin

PREAMBULO

En 1506, aparecio por azar en una vifla romana
el grupo escultérico del Laocoonte, una obra mitica
hasta entonces desaparecida, pero de la que Plinio
ya habia hablado, ubicandola en el palacio de Tito.

Tanto esta mencion como el episodio de la Eneida de
Virgilio, en que se describe la historia de este sacer-
dote troyano asesinado por los dioses por advertir a
sus compatriotas de las trampas tendidas por el ene-
migo, habian sido leidas con avidez por humanistas
y artistas, que admiraban la escultura sin haberla
visto jamas.

Asi que cuando fue descubierto este inolvidable
grupo, en el que el padre se retuerce en una espi-
ral mortifera emparejada con las curvas de las ser-
pientes que aprisionan y muerden los miembros
de sus cuerpos torturados en maxima expresion
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de patetismo —“jes el Laocoonte del que habla
Plinio!”, exclam¢é Giuliano de Sangallo—, se desen-
cadeno subitamente una literatura de elogios, lo
que en si mismo era novedoso, porque suscitaba un
ambiente de opinioén publica hasta entonces igno-
rado. En pocas semanas, y a pesar de no saberse casi
nada sobre esta escultura, los romanos asistieron a
la invencion de una obra maestra, ante la que desfi-
laron varios dias y noches. La estatua, que fue com-
prada por el Papa, trazaba un antes y un después en
la historia del arte: inauguraba el primer museo del
mundo —el Belvedere vaticano—, “demostraba”
la supremacia de la escultura sobre la pintura gra-
cias a su expresividad, iba a ser reutilizada por la
Contrarreforma como la cumbre del dolor cristiano
y, sobre todo, se iba a convertir en el centro de una
teoria de las emociones. Mil veces citado, copiado y
parodiado, Laocoonte inspird en los artistas ideas,
formas y sentimientos, colonizando la memoria
visual europea (Settis, 1999).

La decision papal de comprarla obligé a todos
cuantos aspiraban a poseerla, desde el rey de
Francia hasta el Comune de Florencia, a confor-
marse con réplicas, esto es, con vaciados en bronce
o en escayola. El mas célebre fue el bronce hecho
por un artista de renombre, Primaticcio, para el cas-
tillo de Fontainebleau, residencia del rey de Francia,
Francisco I: fue el llamado “Laocoonte negro”. La
copia, la primera importante de una obra antigua,
caus6 sensacion en toda Europa. Abria la posibili-
dad de que las joyas de la Antigiiedad fuesen accesi-
bles para artistas, aristocratas o eruditos, y convirtio
esta forma subsidiaria de arte en un hecho familiar
de abrumadora magnitud, en el que los artistas
participaban activamente en un ambiente de riva-
lidad. Vasari cuenta, por ejemplo, como Bramante
ordend a Sansovino que modelase un Laocoonte en
cera, para fundirlo en bronce, encargo que ofrecio
también a Zaccheria di Volterra, al espafiol Alonso
Berruguete y a Vecchio da Bologna. Cuando conclu-
yeron sus réplicas, Rafael juzgd que Sansovino, aun
siendo joven, habia superado de largo a los demas.
Desde entonces, el destino de la estatua quedo
indisociablemente unido a sus reflejos, imitaciones,
copias y alusiones, haciéndola cada vez mas célebre
y alzandola sobre un pedestal imaginario que la vol-
via inalcanzable y lejana, sedimentando sobre ella
interpretaciones y lecturas (Settis, 1999: 5).

Desde ese dia, la practica de la copia fue inse-
parable, en la vida cultural europea, de la difusion
de la Antigiiedad (figura 1). Uno y otro fenomeno
fueron esenciales en la modernidad surgida con el
Renacimiento: sucesivas generaciones de humanis-
tas y creadores confiaron en que todo avance cultu-
ral se lograba volviendo a los clasicos, y esta intima
familiaridad fue solo posible gracias a su infinita
reproduccidén (Barkan, 1999: 2-26). Esta diferen-
cia no era relevante, pues poseer una copia en yeso
del Laocoonte o de la Venus Médicis era un signo

de distincion, que exigia pericia técnica, costes ele-
vados, dificultades en el transporte y complicadas
negociaciones diplomaticas a fin de conseguir la
licencia del propietario para su reproduccion. Asi
que, en la practica, el arte antiguo y la técnica del
vaciado nacieron y vivieron asociados, en una rela-
cion de mutua dependencia (Haskell y Penny, 1990).

Y es que la Antigliedad no es, ni ha sido casi
nunca, una época cualquiera de la cultura europea,
una simple etiqueta cronologica: se ha constituido,
por derecho propio, como una de las sefias de identi-
dad de nuestra tradicidén, un tema-rio, una corriente
poderosa que se ensancha a media que se aleja de
su origen (Cambiano, 1994: 21), un proyecto ético
y artistico de fuerza contagiosa con la que sucesivas
generaciones de artistas, eruditos y aficionados han
revivido los ideales de los Antiguos, en un regreso
constante y periédico, marcado por enfoques distin-
tos: la continuidad, la imitacion, la distancia, el estu-
dio y, también, la repulsa (Settis, 2004; Pontiggia,
1998). Las conquistas de cada época —renacimiento,
manierismo, barroco, neoclasicismo—, maduradas
y asumidas, eran, a su vez, legadas a la generacion
siguiente que reelaboraba su herencia con nuevas
adquisiciones y pequefias rupturas (Cuzin et al.,
2000). Como resumi6 A. Warburg laconicamente,
cada época tiene la Antigliedad que se merece
(Warburg, 2010).

UN MUSEO DE MUSEOS

Pero en las décadas finales del siglo XIX, en una
fecha imprecisa, este sistema saltd por los aires:
era un fendomeno minoritario atin, pero que anun-
ciaba los cambios que iban a irrumpir una genera-
cion mas tarde. Entre los artistas mas avanzados, la
Antigiiedad empezé a perder su autoridad prescrip-
tiva y la tradicion grecolatina dejo de ser el tinico
mundo a imitar. Se instaur6 entre artistas, escrito-
res o intelectuales un ambiente de revuelta contra
el pasado, una impaciencia experimentalista y se
decretd6 el final de la subordinaciéon a la tradicion
como un valor intocable y superior. Era algo mas
que la rebeldia generacional del discipulo contra el
maestro. La tradicion ya no era un cimiento recon-
fortante, sino una carga pesada, “un fardo invisi-
ble y oscuro”, segun las palabras de Nietzsche, que
doblaba la espalda del hombre moderno.

Fue entonces, en el contexto de esa crisis, de esa
imperiosa necesidad de olvido, cuando, paradoéjica-
mente, se difundieron en todo el mundo occidental
los museos de reproducciones artisticas, destinados
a presentar las obras maestras de las grandes civili-
zaciones. Respondian a un modelo nunca probado,
pues, si en todo museo sus obras de arte habian
tenido una vida anterior (colecciones principescas,
objetos de sociedades cientificas, obras devocionales
expropiadas a la Iglesia, etc.) y habian sido despla-
zadas de su lugar de origen, de su contexto y de su
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Ficura 1. W. Pether (a partir de J. Wright de Derby), Tres hombres admirando el Gladiador a la luz de una vela, 1769. Col. Frances¢
Furio. Reproducido con autorizacion.

funcion inicial, estos eran los unicos cuyas coleccio-
nes se habian fabricado ex nihilo, como objetos de
museo desde su nacimiento; una auténtica rareza
institucional, una forma “pirata” de museo, que
alcanz6 un gran éxito.

Exito debido, en primer lugar, a que se trata de
un tiempo aun dominado por la utopia del uni-
versalismo enciclopédico, por los alardes de las
Exposiciones Universales y, en los museos, por el
afan de “tenerlo todo”, de inventariar todo lo que
se produce en los talleres del espiritu humano, por
encima de valores secundarios, como la autenticidad.

En segundo lugar, porque en la apreciacion de
la obra de arte primaba la idea, la “cosa mentale”,
y no su plasmacién material: la Venus de Médicis
“esta por igual” en el original que se exhibe en la
Tribuna de los Uffizi como en la réplica que presi-
dia las sesiones de la Sociedad de los Dilettanti, en
el Londres ilustrado. Las réplicas que abundan en

las colecciones desde el Renacimiento hasta el siglo
XIX se entienden como referencias ideales de la per-
feccion y la belleza, como visiones platonicas, donde
lo que importa es la Idea. Por eso, Carpeaux llevo a
rezar a su prometida, en 1869, ante los vaciados de
la obra de Miguel Angel en la capilla de la Escuela
de Bellas Artes.

Y, en tercer lugar, influyo la obsesion por la con-
ciencia historica que domina, claro esta, la centu-
ria; su extrema sensibilidad por los problemas del
Tiempo, por la necesidad de conocer el pasado:
el siglo XIX cultivo el amor por la ruina, invento la
arqueologia, el concepto de patrimonio, la idea de
monumento, el revival arquitectdnico, la pintura de
historia y la misma arqueologia. El pasado es enten-
dido como autoridad y saber puro; y, también como
salvacion, como medida interna para cada curso
temporal. Quiza sirviese, por anadidura, para com-
pensar tantas novedades de los nuevos tiempos —el
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ferrocarril, el proletariado o las lamparas de gas—;
lo cierto es que buena parte de la imaginacion del
XIX se encerrd a solas con un monton de muertos,
para recorrer hacia atras el curso de la Historia.

De modo que crear museos-facsimil era una ini-
ciativa plena de sentido y vigor. Y las capitales euro-
peas (Berlin, Paris, Londres, Munich, Copenhague)
fundaron estos museos al calor de la oleada de anti-
comania arqueologica, dedicados con entusiasmo
como estaban al estudio de papiros, monedas,
piramides y Venus romanas. A medida que se iban
haciendo nuevos hallazgos, y que estos llegaban a las
salas de los museos, los talleres de copias fabricaban
réplicas de semejantes tesoros, ahora prestigiosos.

Su funcion no consistia solo en instruir; buscaba,
también, adoctrinar. Estas “bellezas prestadas” no
admitian objeciones; apelaban a un pasado ejem-
plar, inmévil de hecho. Adoctrinaban estéticamente,
fijando modelos de imitacion que garantizaban
la excelencia; adoctrinaban politicamente, fomen-
tando el orgullo de las raices europeas y del genio
nacional; adoctrinaban, en fin, socialmente contra
toda tentacion de romper con el pasado (figura 2).

En Espana, la mas excelente coleccion de
copias fue la formada para el Museo Nacional
de Reproducciones Artisticas (Almagro, 2000). Fue
una iniciativa politica propiciada por Canovas del

Ficura 2. Copista en el Museo Nacional de Reproducciones
Artisticas, hacia 1900. Autor desconocido.

Castillo, un politico cuyo programa ideolédgico era
decididamente moderado (figura 3).

Sin embargo, en la compleja vida cultural de
este periodo de nuestra historia, el proyecto respi-
raba un perfume indudablemente “krausista”, que
se enmarca en el contexto del reformismo educativo
encarnado por la Institucién Libre de Ensenanza,
que, en su ideario pedagogico, entendia que el cul-
tivo de la sensibilidad artistica es el camino de la
moral. La modernizaciéon cultural del pais —su
“desafricanizaciéon”, como la llam6 Costa— exi-
gia un sistema de instruccidén basado, no en el seco
aprendizaje teorico de los libros, sino en el contacto
directo con los objetos del conocimiento: el paisaje,
las obras de arte, los monumentos, y en consecuen-
cia, el excursionismo, las lecciones in situ ante cas-
tillos, iglesias y palacios, las visitas a museos. Y al
calor de ese ideal, dos grandes instituciones, el
Museo Pedagogico Nacional (el gran proyecto de
Cossio) y el Museo de Reproducciones Artisticas
representaban esa ambicidon en el campo museis-
tico. No por azar coinciden en la fecha de funda-
cion (en torno a 1880), y en su misidn, pues, cada
uno en su esfera, estaban inspirados por el afan
de democratizar el saber. Que, ademas, se desig-
nase director al granadino Juan Facundo Riafio
—conservador del Museo Arqueologico Nacional,
y uno de los intelectuales con méas autoridad de la
Institucion Libre de Ensefanza, y de reconocido
prestigio europeo—, y que se ubicase en un edificio
noble como el Cason del Buen Retiro (1877) indi-
can a primera vista las ambiciones y esperanzas que
se depositaban en esta institucion. Riafo viajo por
toda Europa para adquirir copias en las colecciones
mas representativas de los museos europeos, empe-
zando por los ciento cincuenta y seis vaciados de las
esculturas del Partendn, base inicial en la creacion
del Museo, ampliada enseguida con los grupos del
Lacoonte, la Alegoria del Nilo o la Gigantomaquia
del altar de Pérgamo. El Museo destacé enseguida
por la calidad de sus fondos, procedentes del British
Museum, del Louvre, del Arqueologico de Napoles,
o de los Museos Capitolinos, realizados en los
talleres de reputados formadores —es decir, de los
responsables artisticos de todo el proceso de repro-
duccion de la pieza—, ingleses, alemanes e italia-
nos y también espafioles. Son estos los Brucciani,
Hoffmann, Scognamiglio, Arrondelle, Christofle,
Trilles, WME, etc.

En 1892, en coincidencia con el IV Centenario
del Descubrimiento de América, se aflade una sala
de arte renacentista y medieval; y, en 1897, para dar
una vision total y mas completa del arte clasico, se
instala en un patio cubierto del edificio una seccion
de Arte Oriental (asirio-caldeo y egipcio) y griego
arcaico. Poco a poco, en las décadas siguientes, y en
estrecha dependencia con las recuperaciones esti-
listicas que se producen entre finales del siglo XIX
y principios del XX, los fondos iran abarcando un
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Ficura 3. Salon principal del Museo Nacional de Reproducciones Artisticas, en el Casén del Buen Retiro. Autor desconocido.
© Museo Nacional de Escultura. Reproducido con autorizacion.

arco cronolégico y geografico amplisimo, del Egipto
faradnico a la Cantoria de Donatello, del arte ibé-
rico al Portico de la Gloria o la Roma de Bernini,
del Berruguete vallisoletano al Copenhague de
Thorvaldsen, de la Micenas de Agamenén al Doncel
de Sigiienza (Mélida, 1915). Poseia el Museo no solo
escayolas, sino ademas bronces, papel, fotografias,
relieves, galvanoplastias y todas las formas de la
reproduccién mecanica que el siglo XIX, el de las
innovaciones técnicas ponia al servicio de la divul-
gacion social y educativa (figura 4).

Pero ese fulgor fue breve (Almagro, 2000; M¢lida,
1915). En cierta manera la institucion nacia, como
sus homoélogos europeos, tarde; y pronto empezo
a perder el favor y el interés del publico. En reali-
dad, eran el canto del cisne de toda una tradicion.
El ideal que los habia inspirado —Ia subordinacion
a la tradicion como un valor intocable y superior—
declinaba ya, empezando a ser sustituido por el
ansia de novedad y olvido que caracteriza a la
década de 1920. Y se enfrentaban de hecho a serios
competidores: a la fotografia, un medio mecanico

de reproduccién asequible; a la facilidad y costum-
bre de los viajes, que permite a deterrminadas cla-
ses medias visitar los grandes museos europeos; y a
un nuevo clima artistico e intelectual a finales del
siglo XIX y principios del XX, que abominaba de la
imitacion de lo antiguo como criterio de excelencia
estética, lo que hacia inservible la pasada asiduidad
a los templos de la tradicion, que se veian suplan-
tados ahora por los museos antropologicos, donde
descubrian, en la escultura africana o oceanica, un
mundo lleno de lecciones muy vivas.

Y, sobre todo, se enfrentaba a una deslegitimiza-
cion imparable. Desde las primeras décadas del siglo
XX, la copia artistica, que habia gozado de plena
legitimidad, empezo6 a verse como un epifenémeno
degradado. En su lugar, se implant6 con fuerza un
culto a la obra de arte original y unica, considerada
como una reserva incuestionable de autenticidad.
El espectador moderno veia en la copia una falacia
ante la que solo se podia sentir desapego y decep-
cion o casi un efecto de fraude, porque se presentaba
bajo el disfraz de “lo mismo”, cuando se trataba al
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FiGura 4. Talia. Litografia de pintura pompeyana. Museo
Nacional de Escultura. © Museo Nacional de Escultura.
Reproducido con autorizacion.

contrario de algo distinto. En suma, era la no-obra
de arte por excelencia. Y se convirtié6 ademas, por
contagio, en un capitulo censurado en las Historias
del Arte.

En el caso espaiol, el museo fue languideciendo,
abandonado por la Direccion General de Bellas
Artes. En un desesperado informe fotografico de
1957, Lafuente Ferrari, su director, daba cuenta
de cémo la humedad iba pudriendo los materiales,
desconchando muros, techos, cornisas y pavimento,
y estropeando las instalaciones, producto del aban-
dono y de la ausencia de los mas elementales recur-
sos de conservacion (figura 5).

En 1961 abandond definitivamente el Cason.
Empezo6 entonces una trayectoria tortuosa que ha
durado medio siglo, con continuos cambios de sede,
con sus piezas perdidas en los traslados, o sometida
a pésimas condiciones de conservacién. En esta
peripecia destacan algunos proyectos incumplidos,
como la construccion de una sede nueva en la Ciudad
Universitaria de Madrid (que terminara por desti-
narse a Facultad de Bellas Artes), mientras se insta-
laba parte de la coleccion en el Palacio de América,
del que sera expulsado en 1983. Un segundo destino
fallido fue el Centro de Arte Reina Sofia, concebido
inicialmente como un espacio cultural polivalente,

pero que terminé por tener el destino hoy conocido.
A fines de los noventa se traslada toda la coleccion
a los garajes al MEAC (Museo Espafiol de Arte
Contemporaneo), y se organiza una antologia de su
seccion clasica que estara expuesta al publico entre
1991 y 2001, afio en que regresa a los almacenes al
ser el edificio destinado a Museo del Traje (figura 6).
Los ultimos anos este museo, en los oscuros sota-
nos, han sido los de un silencio total, salpicados,
una vez mas, de intentonas fallidas de reinstalacion
y recuperacion de su funcion publica: en el Museo
de Etnologia (1995), en el Palacio del Capricho
(1998), en el edificio de Tabacalera (2004). Ninguna
de estas prosper6 (Fernandez, en prensa). Y aunque
sus colecciones hayan estado custodiadas, se hayan
inventariado y ocasionalmente se hayan prestado a
exposiciones temporales, termind por convertirse en
una “bella durmiente” —sin dotacion, sin apenas
personal, sin sede propia, y, sobre todo, sin publico,
y hasta sin futuro—, reducido a una existencia tan
nominal como invisible: un no museo.

NUEVAS ESCULTURAS PARA UN
CENTENARIO MUSEO DE ESCULTURA

En noviembre de 2011 —por iniciativa del
Ministerio de Cultura— se suprimia administrati-
vamente este Museo Nacional de Reproducciones
Artisticas y su coleccion era adscrita al Museo
Nacional de Escultura, con sede en Valladolid. El
Ministerio venia sosteniendo desde hace anos entre
los ejes de su plan estratégico, el objetivo prioritario
de abrir al disfrute publico todas las colecciones del
Estado vy, tras haber renovado o creado veinticua-
tro museos en algo menos de diez afos, esta era la
unica coleccion que permanecia como una llama-
tiva “ausencia”. El Museo Nacional de Escultura se
presentaba como un marco idéneo de integracion,
con condiciones, caracteristicas y ventajas para con-
vertirse en un lugar de acogida apropiado. La mas
evidente de ellas era el hecho de ser —desde hacia
casi cien aflos—, el unico museo del Estado especia-
lizado en escultura.

A ello se unia una coyuntura propicia: la disposi-
cion de un gran inmueble sin uso publico, la Casa del
Sol, que venia cumpliendo, provisionalmente y a la
espera de su rehabilitacion, la funcion de almacenar
piezas de gran tamafio de los fondos del Museo. De
este palacio del siglo XVI, perteneciente al Conde
de Gondomar, una parte, su capilla o Iglesia de San
Benito el Viejo, que hacia funciones de almacén,
pero en relativo buen estado de conservacion, podia
albergar la coleccion de reproducciones artisticas.
Situada al final de la calle Cadenas de San Gregorio,
la misma en la que se encuentran los otros dos edifi-
cios del Museo (Palacio de Villena y Colegio de San
Gregorio), la apertura como tercera sede convertiria
a este lugar privilegiado —calle peatonal, grandeza
monumental, ubicacién en el casco historico— en
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FiGgura 5. Fotografias del informe de Lafuente Ferrari sobre el estado de la coleccion en el Cason, hacia 1957. © Museo Nacional
de Escultura. Reproducido con autorizacion.

una calle-museo, que da al conjunto la posibilidad La iniciativa ha supuesto que los fondos esculto-
de “escenificar” en el exterior urbano todo su poten- ricos se han duplicado, al pasar de tres mil a seis mil
cial publico (figura 7). piezas. Pero, ademas, ha obligado al Museo, desde

FiGura 6. La coleccion de reproducciones en el almacén del Museo del Traje. © Museo Nacional de Escultura. Reproducido
con autorizacion.
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FIGURA 7.

MUSEO NACIONAL

CASA DEL SOL
DE ESCULTURA

casA
DELSOL

El acceso de la Casa del Sol, sede de la coleccion de reproducciones artisticas del Museo Nacional de Escultura.

© Museo Nacional de Escultura. Reproducido con autorizacion.

2012 (su fecha de apertura), a cierta reconceptualiza-
cion, a reconsiderar sus objetivos y su naturaleza, sin
desdibujar en absoluto su larga y singular memoria.

Primero, porque ensancha los limites cronoldgi-
cos y espaciales de su coleccion historica, circuns-
crita desde hace mas de un siglo a la escultura en
madera policromada, de caracter devocional, de los
siglos XV a XVIII (Berruguete, Juni, Fernandez y
tantos otros). Este sincretismo artistico-religioso le
ha prestado una personalidad intensa, por su fuerza
emocional, por el patetismo del icono religioso, y
por su significado en la narracion historica de la
cultura espiritual espafiola. Los nuevos huéspedes,
por contraste, proceden de diversas civilizaciones:
son estatuas clasicas, conjuntos arquitectonicos
medievales, el Renacimiento italiano, ejemplares
neoclasicos, escultura profana, obras célebres del
arte egipcio o ibérico, que convierten a la coleccion
afiadida —a primera vista—, en un pequefio manual
de toda la historia del arte, y no en sus originales,
sino en esta practica derivada, la copia, que posee
una historia propia.

El resultado de este maridaje entre ambas colec-
ciones escultéricas es un museo con dos derivas
singulares, que lo aleja de las categorias usuales pro-
vistas por el modelo clasico de las Bellas Artes. De un
lado, la imagineria catélica, con un fuerte contenido
popular y de alto efecto sensorial y dramatico; un

“imperio de los sentidos”, basado en las emociones,
el color, el oro, el dolor, la sangre; un receptaculo
de lo sagrado a medio camino entre la aparicion
sobrenatural y la seduccion visual. Del otro lado,
una coleccioén de copias, que representa un desafio
intelectual, que se dirige a nuestra “materia gris”;
que, por medio de un arte mecanico, imitativo y
andénimo, nos hace reflexionar sobre nuestros habi-
tos mentales y sobre nuestras ideas adquiridas sobre
el arte. De un lado, el trabajo personal del artista
en la talla directa; del otro, la autoria impersonal y
mecanica del formador; de un lado, la suntuosidad
de la policromia, de otro la abstraccion del blanco;
de un lado, los iconos cristianos, del otro, los héroes
olimpicos o sus dioses.

La primera parte representa la imitacion, donde
el escultor usando la talla directa logra una imagen
realista. La segunda encarna la reproduccion, que
se sirve de medios mecanicos y obtiene una copia,
igualmente idéntica. En nuestra vision del arte,
esa frontera es jerarquica: la primera goza de gran
prestigio social, porque se valora el talento creativo
del artista, la invencioén formal, la originalidad, la
sutileza espiritual. La segunda tiene por contraste
una historia muda y oscura, ya que se ve en ella
la semejanza impura y sin mérito de la repeticion
mecanica, del objeto andénimo, del copista artesa-
nal, de la ausencia de originalidad, de materia sin
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FiGura 8.  Ariadna dormida (Arrondelle, 1882. Vaciado en yeso) y Magdalena en el desierto (F. de Espinabete, s. XVIII).
© Museo Nacional de Escultura. Reproducido con autorizacion.

imaginacion. Desconocemos la historia y hasta el
nombre de los formadores, excluidos de la historia
académica del arte (Didi-Huberman, 2008: 13-34).

Son dos ciclos tematicos con su propio perfil,
entre los que, sin embargo, es posible trazar varios
circuitos de ida y vuelta: por ejemplo, que la prac-
tica de la escultura tiene una parte mecanica, a veces
muy evidente, como es el uso de la maquina de pun-
tos, que se implanto en el Renacimiento; o bien, la
poikilia, 1a superficie coloreada de las esculturas de
Praxiteles o de Nicias, un rasgo largamente olvi-
dado y subestimado, que crea conexiones con las
tradiciones europeas de los siglos modernos; tam-
bién podria hablarse de la inspiracion de los moder-
nos en modelos antiguos o de las formas que adopta
la interpretatio christiana de temas paganos —como,
por ejemplo, Marsias / Cristo, Nikés / angel, etc.—
(figura 8).

Pero, aunque estas colecciones comprendan un
extenso ciclo historico (desde las civilizaciones pri-
mitivas hasta el umbral del arte contemporaneo), no
pueden, ni quieren, formar un museo-diccionario.
Sus contenidos se localizan en las periferias de la
ortodoxia escultorica fijada por la Historia del Arte
académica; algo ideal, pues, para desembarazarse
de las ideas adquiridas, para proponer una ampli-
tud de miras privilegiada, un potencial exploratorio
de las colecciones muy estimulante y para ofrecer al
visitante de hoy un campo poco trillado de disfrute y
reflexion. Porque no se trata solo de un nuevo hori-
zonte cronoldgico y temporal, sino también otro
conceptual: el que abre un campo de reflexion sobre
la disciplina de la escultura, su historia y su practica.
El vaciado, con su impureza, con su ambigiiedad,
obliga a repensar muchas ideas sobre la evolucidn,
la transmision y el progreso de la Historia del Arte
(Boon, 2010).

Emerge, pues, una posibilidad de abordar la rela-
cion entre la copia y el original, sus deslizamien-
tos cruzados, su continua metamorfosis, segun los

lugares, épocas y civilizaciones (Hellman, 1991).
Se trata de un fendomeno cuyo magnetismo des-
borda el mundo del arte: desde el hecho mismo de
la reproduccién bioldgica, hasta el mito del Adan,
el androide hecho de barro, pasando por los “repli-
cantes” de Blade Runner, la imaginacion mas erudita
y la méas popular han confluido en esta fascinacién
por la imitacion, el “doble”, la falsificacion, el espe-
jismo, la repeticion, el déja vu, la semejanza, el pas-
tiche, el bit informatico, el sosias y, llanamente, la
copia como tal.

Y es, quiza, en la escultura donde la nocion
de autenticidad resulta menos adecuada (Rionnet,
1996; Wittkower, 1984), pues ignora como se pro-
ducen los procesos técnicos de la fabricacion de una
escultura, donde lo que llamamos obra auténtica es
la “copia” de un original, moldeado en barro o yeso,
que el artista destruye. La escultura es un arte que se
mueve en un terreno ambiguo, el de una autentici-
dad maltiple, impensable en la pintura.

LA BELLEZA ENTRE LOS ANTIGUOS, UNA
BELLEZA DE LA COPIA

Es probable que fuesen las sociedades helenas v,
sobre todo, latinas las primeras en tomar concien-
cia historica del valor del arte y de la distancia que
les separaba de sus antepasados, a los que veian con
una perspectiva critica o con admiracion, pero, en
todo caso, sabedores de la lejania temporal y de la
diferencia que mediaba entre ellos. Esto puede ayu-
dar a entender por qué el fenomeno de la copia se
prefigura en la cultura clésica con una fuerza y una
decision que desconocemos en épocas anteriores
(Holtzmann, 2010: 372).

Se sabe bien hoy que la cultura romana no supuso
la creacién de una civilizacion novedosa, sino la
implantacién y el enraizamiento de la civilizacion
helena. Todo indica que su sensibilidad era indife-
rente a la exigencia de autenticidad, de originalidad.
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No encontramos alusion alguna en los autores de
la época —como Plinio, la fuente mas autorizada
entre los antiguos—, al valor de una obra en razon
de su originalidad, del objeto tinico y exclusivo —en
realidad, la obsesion por la autenticidad solo se pro-
movid en la Antigiiedad tardia, cuando se insertd
una religiéon nueva, en otro tipo de objeto cercano
al artistico, aunque distinto, la reliquia cristiana,
donde el certificado de autenticidad era imprescin-
dible en su valoracion— (Holtzmann, 2010).
Aunque la fascinacion romana por lo griego data
de antiguo, fue tras la conquista, a fines del siglo
II a. C, cuando Roma, deslumbrada ante su rival,
se helenizoé atin mas: se llend de artistas y filéso-
fos inmigrados y se convirtié en un gran museo de
escultura griega (Arbor y Perry, 2005). Y para aque-
llos romanos que carecian de la fortuna necesaria
para hacerse con obras griegas auténticas, prospero
un activo negocio de talleres especializados en pro-
ducir copias en marmol, a veces sobre moldes de
originales griegos, creandose colecciones formadas
por originales griegos, copias de grandes maestros
y recreaciones nuevas de obras antiguas. Mas aun:
solo gracias a este amor desenfrenado de los roma-
nos por las obras de arte griegas, estas adquirieron
un valor mercantil. Fueron los romanos con su buli-
mia coleccionista, los que dieron a Fidias, a Lisipo
o a Policleto un prestigio que sus contemporaneos
griegos nunca les reconocieron (Marvin, 2008). Asi
que toda nuestra admiracién por el helenismo artis-
tico nos ha llegado por el tamiz del pueblo romano,
expoliador, despreocupado por la autenticidad y
copista, que, en su nostalgia, selecciono y reoriento
nuestro conocimiento de las fuentes helénicas.
Cuando este hirviente mundo antiguo, tras
haber permanecido enterrado durante los oscuros
siglos medievales volvi6 a renacer mil afios después,
una vez mas, el uso masivo de la copia artistica
fue fundamental, pues, como ya dijimos, las obras
mas admiradas —el citado Laocoonte, la Venus de
Meédicis, el Ares Borghese, el Apolo de Belvedere,
el Espinario, el Ares Ludovisi, el Hermafrodita, el
Fauno de Pompeya, la Venus de Milo— no salian de
un estrecho circulo de propietarios, formado por el
Rey de Francia, el Papa y sus parientes, la Reina de
Suecia y el Rey de Espana o los electores alemanes.
La reproduccion, una vez que entrd en las men-
tes, en las practicas y en la organizacion cultural,
ya no abandondé el escenario. Las grandes obras
se copiaron en todos los materiales y formas y
se foment6 una prospera industria (Lavagne y
Queyrel, 2000). Fueron objeto de estudio entre los
ilustrados —Goethe, Byron o Keats, cayeron atra-
pados por esta aficioén y fueron entusiastas compra-
dores (figura 9)—, de disfrute para los amantes de
la belleza, de ostentacion en las Cortes europeas, de
inspiracion para los artistas. Despertaron el entu-
siasmo y la curiosidad de sucesivas generaciones de
viajeros. Abundaron en los jardines, en los talleres

Ficura 9. Coleccidon de camafeos. Museo Nacional de
Escultura. © Museo Nacional de Escultura.

de los artistas, en las casas de los ricos, en las biblio-
tecas, en las residencias campestres de los gentlemen
ingleses (Kurz, 2000). Luego, reposaron en las chi-
meneas de los sabios de clase media, y terminaron
sosteniendo lamparas de gas en los pasajes urbanos.
Llegaron a alcanzar una presencia masiva.

Asi se creo un cliché constituido por un puiado
de estatuas que han conformado el imaginario
visual de la escultura clasica, construido entre el
XVIy el XIX segun procesos complejos y circuns-
tancias ya olvidadas. Como han estudiado Haskell
y Penny en un libro ya clasico, algunas se han hecho
famosas por el lugar en que fueron exhibidas (Patio
del Belvedere o el Museo Napoledn de Paris); o por
la opinién de un artista o de un hombre de letras
influyente, como Miguel Angel en el siglo XVI, o
Winckelmann y Canova en el siglo XVIII, sin olvi-
dar a Lessing, que formul6 una teoria estética a par-
tir del grupo helenistico del Laocoonte (Pommier,
2003). En otros casos, destacan por el capricho de un
restaurador imaginativo, como sucedio con la Venus
de Médicis, o por la rivalidad entre poderosos, como
sucedio entre el Estado aleman y el francés con la
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Venus de Milo. Sin embargo, hay algunas excelentes,
como sucede con la estatua ecuestre de Balbo, que,
al no poder tomarse copias mas que clandestina-
mente, quedaron fuera de la cultura visual europea.

Esa repeticion y el cliché formado fueron esencia-
les en la creacion de una imagen de la Antigiiedad
incontaminada y resplandeciente, como el marmol
o la nieve, pero no necesariamente verdadera, pues
oculta el contraste entre un organizado discurso
sobre los Antiguos y lo que en realidad tenemos de
ellos: una coleccion de hallazgos accidentales que
forman un conjunto lleno de fracturas, lagunas y
discontinuidades.

EL RITMICO REGRESO DE LOS ANTIGUOS

De entre todos los fondos del Museo de Repro-
ducciones, los correspondientes a la Antigiiedad
clasica eran idoneos para hablar de estas cuestiones
—y por ello han sido elegidos para la exposicion per-
manente de la Casa del Sol— (figura 10). Idoneos,
ya de antemano, por su edad centenaria, pues se
trata de los obras mas antiguas de la coleccion, rea-
lizados en los talleres de mayor prestigio: Louvre,
British Museum, Victoria & Albert Museum,
Museos Vaticanos, Museo Arqueoldgico de Napoles,
Museos Capitolinos. De ahi la excelente calidad del
vaciado, tanto en escayola como en bronce, que les
da un mérito de primer nivel (Barthe, 2001).

Bellezas prestadas 11

La coleccion clasica de copias, al reunir fisicamente
las piezas mas significativas en un espacio comun del
Museo de Escultura, puede hacer mas visible una
lectura abierta, que vaya escenificando en un doble
entrelazamiento las obras maestras de la Antigliedad
y sus recepciones e interpretaciones posteriores, indu-
cidas siempre en el modo en que los objetos se deslizan
de la copia al original en idas y venidas a lo largo de
la historia, mostrando cémo lo que hoy conocemos
como Antigiiedad (artistica) es un cliché constituido
por un punado de esculturas que han conformado el
imaginario visual sobre esa tradicion clasica.

Ya las primeras obras que abren la exposicion
(seccion 1) ponen de manifiesto coémo la “anti-
comania” (Laurens y Pomian, 1992) nacida en el
Renacimiento y que parecid durante varias genera-
ciones fijada en una imagen inmovil se fue alterando
a medida que los nuevos hallazgos arqueologicos de
los siglos subsiguientes iban modificando las teorias
y los juicios sobre la Antigliedad: desde Pompeya, en
1748, hasta el descubrimiento novelesco de Micenas,
a fines del siglo XIX, pasando por hitos tan signi-
ficativos como el “verdadero” descubrimiento de
Grecia a lo largo del siglo XIX (Saint-Clair, 1983;
Etienne y Etienne, 1990), desde los marmoles del
Partenon en 1801 hasta Olimpia, u obras tan singu-
lares como los retratos del Fayum (figura 11).

Todo ese recorrido esta atravesado por algunos
ideales que se han mantenido constantes en ese

Ficura 10.

El Gladiador Borghese en la exposicion permanente de la Casa del Sol. © Mario Quijano. Reproducido con autorizacion.
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FiGura 11. Vista parcial de la exposicion permanente en la Casa del Sol. © Museo Nacional de Escultura.
Reproducido con autorizacion.

retorno de lo antiguo que perdurado a lo largo de los
siglos con fuerza e imaginacidn, entrelazandose con
nuevas interpretaciones y significados en razon de la
variedad de sensibilidades, los cambios en el gusto,
la busqueda de nuevas miradas. Probablemente el
valor mas duradero del legado antiguo, el que se
impuso en el gusto europeo con un dogmatismo
incuestionable es su ideal de belleza (seccion 2);
una nocion revolucionaria en su tiempo, porque,
por anadidura, era algo mas que una eleccion for-
mal. Encerraba toda una vision del mundo, mar-
cada por el orden y la armonia, una armonia que
se extendia a todo el universo, pues, a los griegos, la
idea de un mundo caodtico les causaba perplejidad
y dolor... Por ello, los griegos hicieron del desnudo
la quintaesencia de la forma ideal, una imagen-
resumen del mundo: primero Apolo, Ares o Venus,
pero luego también Adan, David, Cristo, saciaron
la imaginacion artistica durante siglos (Clark, 1981)
(figura 12).

Este ideal clasico se consoliddé desde el Rena-
cimiento hasta el siglo XIX como un modelo digno
de imitacion, pues parecia garantizar la belleza per-
fecta. Todos los artistas se formaron copiando las
obras maestras de la Antigiiedad en las Academias,
que llegaron a ejercer cierta tirania sobre el gusto
y a promover un estilo de belleza monoétona vy fria
e insipida.

Pero, aunque esta referencia es clave decisiva del
ritmico retorno de los Antiguos, como lo ha llamado

FiGura 12.  Venus Médicis, en la exposicion permanente
en la Casa del Sol. © Museo Nacional de Escultura.
Reproducido con autorizacion.
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Ficura 13.  Seccion 3, de la exposicion permanente dedicada a Dionisos y sus ritos. Casa del Sol. © Museo Nacional de Escultura.
Reproducido con autorizacion.

S. Settis (Settis, 1986 y 2004), la fecundidad de lo
clasico se actualiz6 con una mirada complementaria
que abrio el camino a “otro” mundo antiguo, de for-
midable acogida en la sensibilidad contemporanea
(figura 13). Nos referimos a ese “alma oscura” de
la civilizacidon antigua, representado por Dionisos y
lo dionisiaco (seccion 3). Dionisos es un dios mar-
ginal, errante y extranjero, protector de la vendimia
y la fertilidad, de la demencia y el exceso humanos
(hybris), que recupera la naturaleza animal del hom-
bre en sus ritos protagonizados por ménades (“las
que deliran™) y seres semianimales —silenos, cen-
tauros, satiros—, quienes, embriagados por el dios
(enthousiasmos), se abandonan a una locura violenta,
que les dota de una libertad y una fuerza invulnera-
bles (Dodds, 1994; Bonnefoy, 1996, Warburg, 2005).
Lo dionisiaco sera convertido por Nietzsche en el
simbolo de una moral y una estética inconformistas:
frente a la serenidad apolinea, Dionisos encarna
una nueva relacion con la vida, basada en el placer
del instante, la inmersion en la experiencia del caos,
la libertad frente a las convenciones.

Pero la Antigiiedad no solo ha supuesto en la
historia una fuente de inspiracion para artistas.
Muchos restos antiguos fueron interpretados en
clave politica y moral, porque ofrecian modelos de
vida y lecciones historicas (seccion 4). Recreaban,
por ejemplo, un universo viril de guerreros y atletas,

que exaltaba el valor en el combate —desde los
héroes de la lliada hasta el gladiador romano—.
Pero también proponian un universo de ideales
filosoficos, ya que el ejercicio del poder implicaba
una reflexion sobre las virtudes civicas, verdad, la
muerte y el cumplimiento del deber. La presencia en
las bibliotecas de los sabios y los hombres de poder
de bustos de emperadores romanos y filosofos era
decisiva en su educacion y en sus ocios eruditos,
pues se convertian en antepasados morales que legi-
timaban su autoridad y sus conquistas (figura 14).

Sin embargo, por muchas certezas que nos sumi-
nistre la arqueologia y el enorme peso de la erudi-
cion acumulada en siglos de estudio, nada es tan
evidente en el conocimiento de la estatuaria antigua
como su caracter indescifrable y su caracter “histo-
rico” (seccion 5). Pues, cualquier proceso de reimagi-
nar y restaurar la imagen original estaba atravesada
por modas, intereses politicos o circunstancias de
cada momento (figura 15). Aunque cabezas, torsos
y miembros anatomicos fuesen coleccionados con
avidez como reliquias sagradas; y aunque sucesivas
generaciones de eruditos y artistas se dedicaron a
completar sus cuerpos, a integrarlos en un contexto
narrativo, a atribuirlos una personalidad, o a estu-
diar la légica de una postura o de un gesto, lo que
realmente nos ha quedado es un conjunto fractu-
rado y accidental (Barkan, 1999: 119-167).
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Ficura 14. Coleccion de bustos griegos y romanos de
distintas procedencias. Casa del Sol. © Museo Nacional
de Escultura. Reproducido con autorizacion.

Por eso, si en origen estas colecciones fueron con-
cebidas con una mirada prescriptiva, como modelos
inapelables y dogmaticos —en un axioma de este
género: “éstas son las obras maestras de la humani-
dad; ésta, y no otra, es la norma del gusto”—, ahora
la coleccion se inscribe en una propuesta contem-
poranea, mas modesta pero mas amplia, en la que
la copia no se vea como un sucedaneo de segundo
grado con respecto al original, como una no-obra-
de-arte, sino como un “hecho de civilizacion”, que
nos instruye sobre originales perdidos que cono-
cemos gracias precisamente a estas reproducciones
y que por tanto tienen un precioso valor patrimo-
nial; que nos ayuda a comprender la formacion
de los artistas y como se configuro el gusto de las
elites, cuales eran los contenidos de las colecciones,
qué imagen del pasado se hicieron las generacio-
nes de su propio pasado o coémo los Modernos se
han servido de los Antiguos para reinterpretarlos
(Deloche, 1995).

Vivimos sumergidos en un mundo de copias.
Forman parte de nuestro escenario social, como
en la Roma renacentista o en el Londres del XVIII
(Boon, 2010). Hoy, mas que nunca, los debates cul-
turales, la moda, la explosion digital, las tendencias
del arte actual a la apropiacion, la cita y la repeti-
cion, y otras realidades contemporaneas nos revelan
que el antagonismo entre original y copia esconde
multiples paradojas (Schwartz, 1998). Por ello, una
coleccion de copias produce, en nuestros habitos

FiGura 15.  Hermes atandose una sandalia, Ares Borghese y Laocoonte. Casa del Sol. © Museo Nacional de Escultura.
Reproducido con autorizacion.
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artisticos, una inquietud muy “sana”, al desorientar
nuestra vision: es un revulsivo para nuestros habi-
tos estéticos, pues se presenta como el “avatar” de
una produccion seriada, cuyo “realismo no es un
realismo de estilo, sino el realismo de una huella, de
un calco” (Didi-Huberman, 2008: 119), lo que mor-
tifica nuestra idea de la semejanza y nos hace inte-
rrogarnos sobre la fragilidad de la materia y sobre
las paradojas de la historia; sobre los limites de la
verdad, la identidad y lo original. Nos confunde,
porque evoca obras del pasado que “estan” y “no
estan” a la vez. Y revela, en definitiva, que el pro-
blema de “lo falso” es un falso problema.
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