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RESUMEN: Durante las décadas finales del siglo XX, la lectura de las obras de E.P. Thompson constituy6 un ejer-
cicio obligado para muchos historiadores. El objeto de estas reflexiones, desde los cambios experimentados por la
historiografia, es afirmar su vigencia como historiador y reiterar su condicion de “clasico”.
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UNA VIDA, UNA OBRA

En Miseria de la Teoria el historiador Edward Palmer
Thompson (1924-1993) escribi6: “Sélo nosotros, los que
ahora vivimos, podemos dar un “sentido” al pasado
(Thompson, 1981: 72). Pero el pasado siempre ha sido,
entre otras cosas, resultado de un razonamiento de valo-
res. Al recuperar ese proceso, al mostrar como acontecio
realmente la secuencia causal, debemos, hasta donde la
disciplina lo permita, mantener nuestros juicios de valo-
res en suspenso. Pero una vez recuperada esta historia
quedamos en libertad para expresar nuestros juicios sobre
ella.” Las paginas que siguen constituyen un intento de
volver a dar orientacion de futuro al pasado, a través de la
obra de Thompson como historiador. No soy la unica, se-
guramente, en pensar que su obra reviste todavia interés
(Erice, 2013; Sanz, Babiano y Erice, 2016), porque estan-
do ya este texto a punto de ver la luz me llega una recenti-
sima edicion en castellano, por obra de A. Estrella Gonza-
lez como editor (Thompson, 2016) de los textos politicos

de los afios 1957 a 1962 del historiador inglés publicados
en las revistas New Reasoner, University and Left Review,
y New Left Review. Ello me da ahora pie a volver a insis-
tir sobre ese interés y esa vigencia.

En vida, fue Edward P. Thompson uno de los autores
mas populares, de los mas citados y controvertidos en los
aflos de auge de la historia social (Palmer, 2004). Al desa-
parecer, a principios de los afios 90, dejaba una brillante
obra de historia, una importante obra poética y literaria, y
una actuacion politica imponente de agitador antinuclear.
Pero también una abundante escritura politica que ha se-
guido una fortuna desigual y discontinua. Me he pregun-
tado no hace mucho tiempo (Hernandez Sandoica, 2016)
si como historiador sigue siendo hoy dia una lectura nece-
saria Thompson; si, muchos afios después de todo aquel
impacto, sus escritos siguen estando vivos; si sigue fun-
cionando en el lector que empieza su atraccion magistral,
y si ayuda a la tarea refleja el acompaifiar esa lectura del
recorrido identitario y biografico de un personaje singular
como ¢l fue. Leer a Thompson no es tarea menor, por la
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complejidad de sus esfuerzos literarios, por su ambicion
conceptualizadora y escurridiza a veces, ademas de la ne-
cesaria contextualizacion (Archilés, 2016) que obliga al
historiador especialmente en todo ejercicio de historia in-
telectual. Una trayectoria que, en su caso, fue abrupta-
mente critica, nada tendente a la estabilidad, y que se vio
ligada a oscilaciones de su temperamento. Creo, con todo,
que la respuesta a esa pregunta es positiva, y que es renta-
ble leer a Thompson hoy todavia. Me dispongo a ofrecer
razones en esa direccion.

A la altura de 2016, enfrentarse a los textos de un au-
tor como aquel, sobre el que tanto se ha escrito y al que
tanto se ha venerado y combatido alternativamente, exige
prescindir de la pasion con que se le leia (leiamos) duran-
te las décadas de 1970 y 1980, y verlo ya como un clasico
magnifico, un pensador original y fértil. Pero eso no sig-
nifica en ningun modo eludir integrar el analisis del terre-
no marxista en el que el historiador inglés debatid con ar-
dor, y con cuyos representantes mas conspicuos polemizo
(Estrella Gonzalez, 2016; Anderson, 2008; Cohen, 1987).
Revisar su trabajo obliga a conectar presente con pasado,
contexto o marco publico con opcidén personal, historia
con politica, andamiajes de su particular trayecto identita-
rio. Su biografia ofrece transparentes las notas del carac-
ter marcado por el tiempo de toda obra intelectual y, en
este caso, de su autopercepcion, la consciencia de que
existe una estrecha imbricacion entre la historia como
campo de estudio y la historia como experiencia vivida y
herramienta de autocomprension. Es Thompson en efecto
un autor en el que apenas se separan ambos planos, en
una relacion que él iria explorando y reformulando, cons-
truyendo su particular ejercicio vital de oposicion y disi-
dencia, en paralelo y afanoso desafio de comparacion con
personajes disidentes como Wordsworth, Coleridge y Co-
bbett, pero mas que ningun otro Morris y Blake.

En la trayectoria personal de Thompson, narrada y re-
cogida tras su muerte por amigos y seguidores (Palmer,
2004; Croft, 1995; Hamilton, 2011), se encadenan éxitos
literarios y ensayos historicos y politicos —de desigual y
ocasional impacto— con sucesivos momentos de debili-
dad, con fracasos personales y conflictos intelectuales
que, vistos en la distancia, se vislumbran cuasi permanen-
tes. Sus mayores diatribas, exceptuando la sostenida con
el francés Althusser, las dedico a sus camaradas marxistas
del Partido Comunista britanico (CPGB), los mas cerca-
nos y con los que milit6 hasta 1956 (Estrella Gonzalez,
20006; Estrella Gonzalez, 2012). Con frecuencia, si bien
no de modo undnime, la critica iba a destacar en €l la bri-
llantez y el valor literario de su prosa, una combinacion
peculiar de rebeldia y de seguridad empecinada en el va-
lor superior de su razonamiento y su argumentacion. Toda
su vida y su biografia aparecen marcadas por esa confian-
za personal, aristocratizante y en cierto modo mesianica,
que facilitaria su presencia publica y su popularidad en
los foros mediaticos. Mostré tenacidad en su empefio po-
litico, voluntad para sostener sus interpretaciones (delibe-
rada y provocadoramente no ortodoxas), y cultivo el te-
son para dar curso activo a sus puntos de vista sobre la
realidad.

Su peculiar forma de escribir y de abordar la riqueza
textual de los documentos que empleaba para escribir his-
toria (literarios mas de una vez, poéticos o de tipo priva-
do), inaugurd una forma de historia sociocultural que, re-
chazada en su momento por bastantes marxistas,
suscitaria sin embargo aplauso y reconocimiento alla
donde se abria paso por entonces cualquier modalidad de
“nueva historia” (focos en Norteamérica e Italia), formas
de analisis social poco o nada estructuralistas (Hunt,
1989: 47-70), con frecuencia moteadas de aliento neohis-
toricista o psicologizante. Triunfaba la reduccion de esca-
la, en contacto con las ciencias sociales (sociologias cua-
litativas y antropologia cultural). En el caso francés, bajo
el imperio de Annales y el potente deslumbramiento
althusseriano, el influjo de Thompson fue mas tardio, mas
débil y minoritario, pero al final iba a quedar asegurado
por el respaldo y la autoridad de Agulhon y Bourdieu
(Ceamanos, 2005). Rutilante su estrella, la primera obje-
cion importante a la obra de Thompson, afios después de
aquella irrupcidon con éxito en escenarios no britanicos,
vendria sin embargo desde el feminismo: y es que, aun
registrando nombres de mujeres y poniendo en juego su
accion concreta, el historiador inglés —que decia ocuparse
de la clase— no habia tomado en cuenta el papel del géne-
ro (Scott, 1998; Scott, 1999; Llona, 2016). Son también
conocidas, ademas de aquellas seminales criticas de Joan
Scott, las de Chakrabarty por ejemplo desde una vision
poscolonial, si bien no hemos de entrar ahora en ellas.

Combin6é Thompson sin mezclarlas, pero indistintas
en el valor politico que é1 mismo les concede, la escritura
de historia, el discurso politico y el arte poético —como
hiciera su padre—, y bajo esas formas transmitié su con-
cepcion del mundo y su actitud ante €1, de presente y pa-
sado: la oposicion al rearme, la oposicion al gobierno, el
discrepar constante de lo mayoritario o hegemonico, el
distanciarse de lo “oficial” en fin, incluida su reticiencia
ante la linea oficial del comunismo britanico, el CPGB.
Polemista perpetuo, dentro y fuera de la ortodoxia en que,
hasta el apartamiento de 1956, se inscribié formalmente,
combatiria contra anarquistas y trotskistas para mostrarse
luego enemigo incansable del neoliberalismo, siempre
alertando contra el peligro amenazante de su consolida-
cion. Compartiendo esa idea de la politica, de la vida en
alerta y la funcion docente con otra historiadora del gru-
po, Dorothy Towers, exhibieron los dos una inspiracion
radical, de vanguardia izquierdista en el contexto del
mundo bipolar de la guerra fria; él, mas volcado hacia el
espacio publico y la agitacion, afecta ella al trabajo en
circulos pequefios, con los discipulos. Su horizonte prac-
tico inmediato acabaria marcado por la permanente resis-
tencia ante el retroceso antidemocratico de las libertades
civiles y los derechos sociales, la oposicion al desmante-
lamiento del estado del bienestar en Gran Bretafia em-
prendido a mediados de los afios 70 por el giro neoliberal.
El radicalismo y la libertad de palabra y accion que verte-
bran a Thompson y lo enorgullecian, su frecuente irrup-
cion (con toques que hoy diriamos acaso “populistas”
pero también, sin duda, aristocraticos) en los foros publi-
cos, mitines y concentraciones y en medios de comunica-
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cioén, muy atractivos ante un publico amplio, no gustarian
en cambio a sus correligionarios: comunistas primero, la-
boristas después.

Nunca rehusaria la polémica; mas bien la iba a pro-
mover desafiando con ocasional coqueteria, 0 una mas
usual irritacion, el elitismo de la vida académica. La bata-
lla politica en la escena publica le otorgd esa fuerza su-
plementaria que conlleva la popularidad. Bryan D. Pal-
mer, que lo admiro sin reservas, cuenta como su nombre
era tan popular en los afios 80 del siglo XX como los de la
reina Isabel, la reina madre y la sefiora Thatcher (Thomp-
son, 2016), quedando en un curioso cuarto lugar en cier-
tas encuestas. Circunstancia que recogemos con frecuen-
cia al glosar su obra por ir dotada de una significacion
extraordinaria en cuanto a que tal popularidad, inusitada
para casi cualquier historiador (incluso en Inglaterra), le
llegaria no por causa de su nuevo libro Whigs and Hun-
ters sobre la Black Act (Thompson, 2010), un texto clave
para la historia del crimen, sino por sus articulos antinu-
cleares y su presencia reiterada en la calle, asi como en
radio y television, propugnando la paz entre los bloques y
a favor de una politica antinuclear (Ruiz Jiménez, 2005).
No dejo en los 80 de acudir a mitines, actos publicos y
manifestaciones populares de signo antinuclear y pacifis-
ta alla donde se dieran, como continuacion de esos es-
fuerzos por la paz y la distension que, desde la década de
1950, habia ejercitado el CPGB, donde Thompson habia
ingresado con diecinueve afos.

LA CLASE “CONSTRUIDA” Y SU REGISTRO
DOCUMENTAL.

En virulenta diatriba con compaiieros del partido (él
mismo la calificaria de “violenta” y “amarga”, y E. Hobs-
bawm le acusara de carecer de “brajula interior”), mas de
una vez seria el propio Thompson quien vendria a agitar
las aguas ideologicas de una izquierda radical y ortodoxa
en cuyo fondo vino a constituir un desafio su vibrante ale-
gato en pro del empirismo: Miseria de la Teoria, publica-
da en 1973, se mantenia realmente cerca de otros dos tex-
tos claves para entender la ruta de la polémica: “Reply to
John Lewis” y “Open Letter to Leszek Kolakowski”, apa-
recidos en The Socialist Register. Pronto hubo quien pen-
s6 que, mejor que entender la fomacion de la clase y su
conciencia, hubiera debido Thompson estudiar su desva-
necimiento, su fulminante descomposicion. La obra mas
conocida del historiador, The Making of the English Wor-
king Class (1963), sigue siendo catalogada por muchos,
mas de medio siglo después de su edicion, como un texto
esencial, imprescindible en historia social (Barrio, 2016).
Sorprendié en su momento la innovacion en el modo de
considerar las relaciones productivas y la conciencia de
clase, algo inesperado en un marxista (ni gramsciano ni
benjaminiano, es evidente). Reintroducia en el discurso
historico un elemento que, en su propio contexto, venia a
sonar como algo inesperado y nuevo: “el vasto, multiple
y contradictorio reino de la experiencia”, aire fresco para
quienes creian que la historia se habia vuelto monoétona
(Fontana, 1994: 3). Volvia Thompson sobre un término,
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experiencia, muy caro a las humanidades y a la historia
intelectual en general (Ankersmit, 2005), pero arrumbado
al seno del idealismo en realidad, y ello le acarreo6 proble-
mas a la vez que fortuna, a un tiempo: varias veces, a lo
largo de su vida, hubo de responder a criticas que inqui-
rian qué entendia por ese concepto: algunas de ellas, fuer-
tes y sostenidas, venian desde el materialismo; otras, mas
tibias, desde posturas varias que unia la extrafieza por la
particular forma de Thompson de acomodar su idea de
experiencia con adherencias ajenas al marxismo. Le guia-
ba sin duda la pasion del archivo, pero también se sentiria
deudor de la herencia cultural romantica e historicista de
su temprana juventud en el seno familiar (Estrella Gonza-
lez, 2016: 30).

En la masa documental ingente y variada que Thomp-
son llegd a manejar para sus textos historicos iban a desfi-
lar personajes andénimos, la mayoria ignorados hasta
aquellos momentos. Rescataria sus gestos, sus palabras y
nombres, sus resistencias o sus discrepancias, su oposi-
cion. Sujetos populares, histéricamente anclados en la an-
tesala del régimen industrial, no inmersos todavia propia-
mente en ¢l (luego anteriores a la aparicion de la “clase”).
Thompson rescata “al pobre tejedor de medias, al tundi-
dor ludita, al obsoleto tejedor de telar manual, al artesano
utdpico, e incluso al iluso seguidor de Joanna Southco-
tt...” con la intencion de “aclarar” como surgen los con-
ceptos de “clase” y “conciencia de clase”. Daba asi voz a
un colectivo popular artesano, derivaindose de su posicion
en la protesta y las relaciones sociales “un cuestionamien-
to abierto de la interpretacion whig de la historia y de los
supuestos de la teoria de la modernizacion” (Millan,
1996: 65). Llamaba la atencion su afan por rescatar del
olvido oficial a unos seres anonimos, de apariencia insig-
nificante, y sonaba en principio extrafia aquella reivindi-
cacion de su presencia, en ¢l con tinte romantico y cristia-
no, que hoy nos es familiar: aquellos que habrian sido
“victimas de la historia” en su dia, seguirian bajo el poder
de la historia “al condenarse sus propias vidas, siendo
victimas” (Thompson, 1977: 1, XVII). La eleccion moral
y politica de Thompson del lado de las victimas alimenta
sin duda, mas que el propio marxismo, esa “mirada desde
abajo” que, como alegato contra el olvido, concretaria
luego en Tradicion, revuelta y conciencia de clase. Pero
en aquella primera obra ya habia dedicado casi mil pagi-
nas a desbrozar en el archivo transitos de resistencia y de
protesta que se combinan y se cruzan, sin siquiera rozar
esas fechas en las que se conviene situar en Inglaterra la
existencia de una clase obrera operante y consciente
como tal. Sus paginas estan llenas de términos relativos a
emociones y afectos, a pasiones politicas que, en el hori-
zonte de 1831, veia Thompson alzarse como marea de
sentimiento revolucionario: “Parece que la pasion brota
del suelo...”

Veia nacer la clase, ante sus 0jos, como parte de un
ejercicio poético y metaforico reivindicativo, muy seduc-
tor; la dibujaba como un proceso fluido y dindmico, una
mecanica cuasi bioldgica, un hecho iterativo y plastico de
formacion, en el que los personajes desfilaban individua-
lizados, mostrando verbalmente estrategias de aceptacion
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o de rechazo ante las presiones del poder, sin gran dife-
rencia entre lo estructural y lo coyuntural. Asi, la recrea-
cion de la accion humana y su componente emocional
aparecian fuertemente ligados, mostrando esas habilida-
des literarias de Edward Thompson que unas veces con-
cretaria bajo el género historico y otras, no escasas, cuaja-
rian en moldes literarios (Giddens, 1994: 153-170).
Aseguraba que las aspiraciones de aquellos individuos
olvidados “eran validas en términos de su propia expe-
riencia”, y acaso por sorpresa, el resultado fue del gusto
de muchos de quienes lo leyeron. “El experimento dio re-
sultados brillantes” (Millan, 1996: 69), pues “reemplazé
la imagen de un pais donde dominaban el tradicionalismo
y la sumision a la oligarquia por la vision de una sociedad
plebeya, contestataria de diversas maneras a la monstruo-
sidad del orden establecido y pionera de la democracia y
de la proteccion social en absoluto presumibles durante el
amanecer del capitalismo”. Destaca Thompson el papel
que juegan lectura y escritura en la que, a su manera, ve-
ria como conciencia de clase en sus sujetos, y —siempre a
través de las fuentes de archivo- procura reconstruir la di-
recta incidencia de la circulacion de libros y panfletos en
las formas que toma, en cada caso, la movilizaciéon popu-
lar. No le resultaria en cambio necesario poner en juego
para escenificar esa movilizacion organizacion politica
ninguna —partido o formacién—, ni traeria a primer plano
necesariamente el liderazgo para destacar el valor (claro
estd que politico) de aquel aprendizaje cultural: “La con-
ciencia articulada del autodidacta era, por encima de
todo, una conciencia politica (...) Las ciudades e incluso
los pueblos bullian con la energia desplegada por los au-
todidactas” (Thompson, 1977: 11, 313).

En la practica (y a través de la practica), la protesta
venia a sustituir a la revolucion. Una revolucion, y el de-
seo expreso de su advenimiento, que el propio Thompson
habia reconocido en ciertos socialistas ingleses de un si-
glo atras, sobre todo en el industrial y arquitecto William
Morris. Bastantes afios después, Thompson escribiria res-
pecto a este: “T have in no way altered my opinion that if
we are to acknowledge William Morris as one of the grea-
test of Englishmen it is not because he was, by fits and
starts, a good poet; nor because of his influence upon ty-
pography; nor because of his high craftsmanship in the
decorative arts; nor because he was a practical socialist
pioneer; nor, indeed, because he was all these; but becau-
se of a quality which permeates all these activities and
which gives to them a certain unity. [ have tried to descri-
be this quality by saying that Morris was a great moralist,
a great moral teacher (...) But Morris was one of our
greatest men, BECAUSE he was a great revolutionary, a
profoundly cultured and humane revolutionary, but not
the less a revolutionary for this reason. Moreover, he was
a man working for PRACTICAL revolution...” (Estrella
Gonzalez, 2007: 75).

Destaca asimismo la habilidad de Thompson para ree-
laborar o imaginar conceptos y aplicarlos a los materiales
de archivo, partiendo de las categorias basicas del marxis-
mo pero dejandose alcanzar por formas y maneras proce-
dentes de la sociologia y la antropologia. Sus definiciones

de “experiencia” o “economia moral”, reelaboradas y re-
modeladas varias veces, contienen aquel distintivo compo-
nente emocional que fue haciéndose mas concreto a medi-
da que hubo de responder a las alborotadas objeciones de
sus criticos. Unas veces impaciente y otras con desgana,
Thompson acabaria definiendo en Miseria de la Teoria
(1978 or. eng.) ese crucial concepto en discusion: “La ex-
periencia comprende la respuesta mental y emocional, bien
de un individuo o de un grupo social, a muchas situaciones
interrelacionadas o a numerosas repeticiones del mismo
tipo de situaciones” . Constituiria por tanto la experiencia
—una categoria que en Thompson es mediadora entre es-
tructura y tiempo— el hilo conductor de su estrategia para
analizar las ideas, no solo a través de quienes las encarnen
en sus manifestaciones entendidas como extraordinarias
por significantes (es decir, quienes son el objeto privilegia-
do y mas comun de la “historia de las ideas”, la “historia
del pensamiento” y la “historia intelectual), sino a través
de todo tipo de individuos de las capas populares, que se
verian asi igualados como sujeto historico, en tanto que ca-
paces de llevar a la practica formas diversas, y alternativas,
de accion social, politica y cultural. Consideraba Thomp-
son que “las personas no so6lo viven su propia experiencia
bajo forma de ideas, en el marco del pensamiento y sus
procedimientos, o —segun suponen algunos practicantes de
la teoria— como instinto proletario, etcétera. También viven
su propia experiencia como sentimiento, y elaboran sus
sentimientos en las coordenadas de su cultura, en tanto que
normas, obligaciones y reciprocidades familiares y de pa-
rentesco, valores o —mediante formas mas elaboradas—
como experiencias artisticas o creencias religiosas”. De
manera que “esta mitad de la cultura (...) puede denomi-
narse conciencia afectiva y moral” (Sewell, 1994). El se-
guimiento de ese flujo o continuum por los historiadores
—en cuanto que experiencia colectiva constitutiva de la
identidad de clase— deberia incorporar “el conjunto de res-
puestas subjetivas que los trabajadores dan a su explota-
¢i6n, no solo en los movimientos de lucha sino en el ambi-
to de sus familias y comunidades, en sus actividades
recreativas, en sus practicas y creencias religiosas, en sus
talleres y tejedurias...”

Pero sin embargo, analizar la lucha de clases exigiria
para un marxista definir antes la propia “clase”, le obliga a
aclarar el concepto (Millan, 1996: 63-85). La clase se forja
en la lucha, diria Thompson; la clase no es un a priori, una
categoria dada o una “cosa”, sino que es un proceso histo-
rico y, por ello, cambiante en el tiempo. Y es un proceso
relacional, un enfoque que tomara de Caudwell en su ver-
sion filosofica y moral y ¢l llevard hasta la escritura histo-
rica. Al no reconocer la existencia de “leyes” en la histo-
ria, y para evidente descontento de sus compaieros, le era
dificil proporcionar una definicion abstracta: “La clase la
definen los hombres mientras viven su propia historia y, al
fin y al cabo, esta es su unica definicién” (Thompson,
1977: 1, XV y XIII). Al historiador le cabria con todo ana-
lizar esa “logica historica” a que obliga el marxismo, apli-
cando estrategias de orden relacional: “La nocion de clase
entrafia la nocidén de relacion histérica. Como cualquier
otra relacion, es un proceso fluido que elude el analisis si
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intentamos detenerlo en seco en un determinado momento
y analizar su estructura. Ni el entramado socioldgico me-
jor engarzado puede darnos una muestra pura de la clase,
del mismo modo que no nos puede dar una de la deferen-
cia o del amor.” Forzosamente, para un historiador —y no
un filésofo—, “la relacion debe estar siempre encarnada en
gente real y en un contexto real.” Las clases acaecen al vi-
vir (igual a experimentar) los hombres y mujeres reales
sus relaciones de produccion, y al concretarse sus situacio-
nes de determinacion dentro del conjunto variable de las
relaciones sociales, siempre en un espacio concreto y un
tiempo determinado, con una cultura y unas expectativas
heredadas. Los individuos van haciéndose asi dentro de la
clase, al modelar sus experiencias en formas culturales de-
terminadas. Y asi, no podria decirse que una clase esté o
no esté formada histéricamente hasta que, como resultado
del conflicto con otras clases (conflicto que sera esencial-
mente cultural y no solo econdémico), modifique las rela-
ciones heredadas.

Asi es como E.P. Thompson lleva hasta el corazén del
analisis marxista términos de inspiracion sociologica o ju-
ridica: “consenso popular”, “practicas legitimas o ilegiti-
mas”, “normas y obligaciones sociales”, “comunidad”...,
a la vez que salpica o incluso empapa de sentimientos y
emociones (las propias y las de sus sujetos historiados) las
explicaciones que se le iria obligando a dar a proposito del
uso de esos mismos términos y de otros semejantes —como
aquel tan complejo de “economia moral de la multitud”.
También emplea (lo que desde la perspectiva marxista en-
tonces dominante es al menos llamativo) términos psico-
logicos o de mentalidad, adjetivaciones propias de practi-
cas y costumbres o caracteristicas culturales tales como
“agravio”, “creencias, usos y formas” o “emociones pro-
fundas”, términos todos ellos muchas veces cargados de
un plus de reivindicacion social y connotacion politica ra-
dical: “exigencias de la multitud hacia las autoridades”,
“indignacion”, “obligacion ‘moral’ de protestar”... En
1991, en el articulo titulado “La economia moral revisa-
da”, Thompson trataria de explicarlo: “Las emociones
profundas que despierta la escasez, las exigencias que la
multitud hacia a las autoridades en tales crisis, la indigna-
cion provocada por el agiotaje de las situaciones de emer-
gencia que representaban una amenaza para la vida, co-
municaban una obligaciéon ‘moral” particular de protestar.
Todo esto formando un conjunto, es lo que yo entiendo
por economia moral ”’ (Sewell, 1994: 82).

En nuestros dias, acostumbrados como estamos al len-
guaje de la microhistoria, los historiadores no necesita-
mos tantas aclaraciones de sentido como se le pidieron en
su dia a Thompson, pero no deja de extraiar la ausencia
irreparada del vocabulario marxista propiamente econo-
mico. La nocién thompsoniana de cultura popular relega
lo econdmico cuando no lo descarta totalmente: “Otro
rasgo de esta cultura, que reviste especial interés para mi,
es la prioridad que en ciertos campos se le da a las sancio-
nes, intercambios y motivaciones ‘no econdmicas’ frente
a las directas y monetarias”. Cuando en Thompson se em-
plea el término “economia”, ello va en el sentido de “es-
tructura subyacente a la accion de la multitud”, tal y como
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habia sucedido en los afios 20 y 30 del siglo XX y, en
cierto modo, tal como lo empleaba Norbert Elias al hablar
de “economia psiquica” de los individuos; mas cerca aca-
so de la antropologia (“economia simbdlica”) o de M.
Foucault (“economia del poder”), que los conciben como
mecanismos estructurales de poder estatal, de grupo o de
clase, que regulan el uso de los recursos disponibles para
la accion practica y simbdlica de los individuos.

Con esas herramientas, discrepando progresivamente
de la segunda generacion del Partido Comunista britani-
co, se comprende el vivo conflicto que Thompson alimen-
to, desde 1963 en adelante, con los redactores principales
de la New Left Review, especialmente —pero no solo— con
Perry Anderson y Tom Nairn. En su “In Memoriam”,
muy reciente la desapariciéon de Thompson y treinta afios
después de abrirse aquella brecha, P. Anderson (2008:
195-205) viene a reconocer que esas discrepancias inter-
nas se debian al talante poético de Thompson, a su insis-
tencia en no separar en sus analisis los géneros literarios
de la ciencia social: “Necesitaré tiempo”, escribe, “para
hacerme una idea mas asentada sobre la distincion entre
el Thompson historiador y el Thompson escritor. Su obra
abarca demasiadas formas como para someterla a un jui-
cio facil”. Habian discutido intensamente sobre la natura-
leza del marxismo y sobre la estrategia socialista para ha-
cer la revolucion, pero también sobre el ejercicio mismo
del pensar y sobre los recursos tacticos y fines estratégi-
cos, y no solo los aspectos retéricos, convenientes a la
accion politica: “El intercambio tuvo una especie de si-
metria irénica. Edward nos atacaba por interpretar inade-
cuadamente las pruebas historicas; yo lo atacaba por ma-
nejar de manera imprecisa las pruebas textuales. Lo que
me habia dejado aténito eran los atajos que tomaba al re-
presentar los argumentos que queria refutar, que yo no
podia refutar con nada que él tolerase como historiador.
Fue un error genérico por mi parte. No entendi las reglas
de la polémica...” En el obituario que publico The Inde-
pendent el 30 de agosto de 1993, Hobsbawm admite por
su parte que habia sido Thompson “el tinico de nosotros
capaz de conseguir algo cualitativamente diferente”.

Es verdad que la vocacion literaria de Thompson do-
mina en mas de una ocasion los argumentos. Mas amarga,
bronca y radical fue aun la discusion con el filésofo fran-
cés Louis Althusser, algo bien conocido. El antiacademi-
cismo de Thompson, alimentado por su posicion periférica
en el sistema educativo inglés, su antielitismo personal
—un genuino caracter democratico—, su rechazo del esque-
matismo teorico, vinieron a caer como un rayo divino so-
bre el estructuralista francés mas respetado, cuya rutilante
y muy abstracta teorizacion estaba seduciendo por enton-
ces a muchos de los marxistas ingleses mas jovenes (la
teoria francesa la viviria Thompson, toda su vida, como un
contaminante de esterilizacion practica, como una forma
de alejar a las clases populares de la accion; y, lo que es
peor, como un servicio rendido al dictador Stalin). Los
mas jovenes eran los mas afectos, los mas sensibles a la
contagiosa influencia de Althusser y su circulo, de modo
que la New Left Review y el Center for Contemporary Cul-
tural Studies de Birmingham, desde mediados de los afios
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60 (Dworkin, 1997; Woodhams, 2001), sufrian sus efec-
tos a su modo de ver. En esos medios fue donde Thomp-
son se batid con mas insistencia en defensa de aquella
tradicion historicista, romdntica y humanista inglesa, que
¢l en cambio veia compatible con el materialismo histori-
co y la lucha internacionalista, mas adecuada para aunar
voluntades. La historia real, lo verdaderamente sucedido,
quedaban ademas anegados en el esquematismo teorico
de los althusserianos, lo que le sublevaba, volviendo esté-
ril la herramienta politica que nacia del estudio del pasa-
do, un pasado leido en simultaneidad de tiempos (Elliott,
2004; Diaz Freire, 2016). Su colera impaciente, la furia
con que hablaba, quedaron registradas en los medios en
los ultimos afios de su vida.

La fuerza “polémica” de la discrepancia a que se refe-
ria Anderson (“un discurso del conflicto cuyo efecto de-
pende de un delicado equilibrio entre las exigencias de la
verdad y las tentaciones de la ira, [entre] el deber de de-
batir y el celo por inflamar”) es, muy posiblemente, junto
al “sentido comun” —siempre inherente a la argumenta-
cién thompsoniana—, la caracteristica retorica que mas
haya ayudado a que una obra larga, densa en el relato,
prolija a veces y en cierto modo reiterativa, como es La
formacion de la clase obrera en Inglaterra, haya influido
tan decisivamente en la historiografia social subsiguiente.
El resto de la produccién thompsoniana, variable en for-
mato y en estilos, no alcanzaria nunca la misma fuerza o
popularidad que aquel libro de principios de los afios 60.
Sus otras dos obras de historia social estricta (Whigs and
Hunters, de 1975, y Customs in Common, de 1991), o en-
sayos sueltos como “Time, Work-Discipline, and Indus-
trial Capitalism” (1967) y “The Moral Economy of the
English Crowd in the Eighteenth Century” (1971), inte-
resaron mas que nada a los seguidores, ya numerosos,
de la discusion metodologica abierta por su obra mas
leida. Mantenian en comun el componente cultural e
historico (“construido”) de la protesta popular contra los
mecanismos de dominaciéon. Como recuerda Anderson
en el obituario citado, la identidad de enfoque de esos
otros ensayos presentaria no obstante un giro estilistico,
desde la primitiva “abundancia romantica” hasta “una
elegancia mas sobria” (y no ahorra ironia cuando com-
para ese viraje estético al coetaneo cambio de vivienda
del matrimonio Thompson hasta un barrio acomodado,
georgiano).

El debate tedrico le parecia a Thompson inseparable
del enfrentamiento ideologico y la discusion politica:
sus oponentes fueron siempre descalificados con ira,
acusados de un elitismo intelectualista o de una ambi-
cion académica excluyente, tachados de esquematismo e
idealismo también, y —acaso cruelmente— de conniven-
cia con el estalinismo. Desde su salida del partido co-
munista, Thompson veia ese alineamiento con Moscu
como una perversion politica, y mas si cabe, una desvia-
cion moral. Les reprochd a L. Althusser y al colectivo
estructuralista la idea de que la ciencia marxista podia
construirse exclusivamente desde la filosofia, afinando
teorias y conceptos y eliminando las “contaminaciones”
de la historia concreta, eliminando esa perturbadora

“experiencia” vivida, siempre delimitada por marcos
culturales especificos, que Thompson por el contrario
reivindica. Les objetaba que los conceptos no permane-
cen quietos ni invulnerables en la vida real, sino que se
hallan en circulacidn, sujetos a procesos de “auto-perpe-
tuacion” y “auto-elaboracion” que permite a todo sujeto
reconocerse internamente e interpelarse. Transmitiendo
esa radical oposicion al adversario de modo tan sarcasti-
co y aniquilador como Thompson lo hizo, esperaba con-
seguir reavivar la antigua tradicion de debate propia del
marxismo. Pero logro irritar a muchos, incluso a quienes
no simpatizaban con Althusser y el estructuralismo. Do-
leria sobre todo, mas que la acusacion de idealismo teo-
logico con que los fustigaba, la de que estaban siendo
complices intelectuales de un sistema criminal como es-
taba probado era el estalinismo.

PRAXIS POLITICA, OFICIO Y ESCRITURA

Reparemos un tanto en la identidad personal de Ed-
ward Palmer Thompson. Habia nacido en Oxford en
1924, el segundo de dos hijos varones de un matrimonio
de clase media acomodada y alto nivel cultural. Su pa-
dre, metodista no practicante vinculado al horizonte co-
lonial indio, se consideraba ante todo escritor, y su modo
de ser, recto y solidario con los subalternos, influyo cla-
ramente en sus dos hijos que, como tantos otros jovenes
cultivados de la época, se orientaron entre 1941 y 1944
hacia el ingreso en las filas comunistas. Edward, que in-
greso el mismo afio en que murid en la guerra su herma-
no Frank, resulté pronto un militante atipico en los telo-
nes de la guerra fria, y atin mas habria de serlo después,
en la era poscomunista. De honda intuiciéon poética y
gran originalidad narrativa, se alejaba por dias del marco
doctrinal y las reglas estrictas del lineamiento internacio-
nalista. Su formacidn universitaria principal era la litera-
ria, y a enseflar clasicos ingleses dedico muchas horas,
sin que ello le impidiera en cambio pergefiar el amplio
relato de emancipacion historica e innovacion historio-
grafica que lo volvid célebre. Pretendia llenar las expec-
tativas de quienes, “desde abajo”, le escuchaban, gentes
del clase obrera, trabajadores. Asi serd guia intelectual de
alguno de ellos, pero a distancia y quiz4 mas aun, inspi-
rara a un colectivo disperso de historiadores jovenes que,
en la Europa continental, querian romper vinculos con la
historia politica. En un ambiente intenso de ideas efer-
vescentes, de dudosas respuestas y cambios permanen-
tes, no todos compartieron sin embargo su forma de ac-
tuar: Anderson, ya sabemos, deploraria los excesos
retéricos de Thompson, un “arte ajeno al momento” y
fuera de contexto, mientras que este se empeifiaba en sos-
tener, como respuesta, que la accion practica y la elec-
cion moral se exigen mutuamente. Habia forjado ese
compromiso en su adolescencia y juventud, y lo habia
puesto a prueba en las trincheras, en pleno conflicto
mundial. Y su eleccion precisa era la oposicion, la disi-
dencia frente al dominio injusto y la protesta como pa-
tron de vida y como objeto de estudio, juntamente. Des-
taca asi, de una manera nitida (Hamilton, 2011), la
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simultaneidad entre ambos esfuerzos, que serian incomo-
dos a derecha y a izquierda.

Escribir y actuar, persona y personaje fundidos en la
emocioén politica, construccion subjetiva forjada a modo
de obligacion politica y moral... Llevado de ese impulso
radical “humanista” al que Thompson servia como here-
dero de una tradicion nacional (inglesa y socialista) que
creia similar al marxismo y compatible con ¢él, cred con
tres iconos (Marx, Morris y Blake) sus ideales de vida y
obra. Ninguno de los tres le permitiria “cometer el error
de abstenerse en la batalla”, una maxima que impuls6 su
intensa trayectoria de activista. Anclados en sus propios
resortes de experiencia, los escritos de Thompson abor-
dan invariablemente la oposicion radical que existe entre
fuertes y débiles, el conflicto entre ricos y pobres, la re-
beldia de estos frente al poder, dibujando una estela de
actuaciones que deja a los mas bajos en la escala un mar-
gen variable, pero siempre existente, de autonomia y de
recursos (agency) para enfrentarse con ¢xito a aquel.

Habia militado en el CPGB hasta que hubo de aban-
donarlo por protestar de la invasion soviética a Hungria y
Polonia en 1956, pero hasta entonces habia procurado
obedecer encargos e instrucciones del partido. En
“Trough the Smoke of Budapest” (que salié en The Rea-
soner. A Journal of Discussion en noviembre de 1956,
fundado entonces junto al también disidente John Savi-
lle), Edward P. Thompson relata por qué se apartd: aspi-
raba a un “socialismo de gente libre” (un “humanismo
socialista” o “comunismo libertario”, dice) y rechazaba
todo supuesto o razonamiento que se situara por encima
de la accion y del interés de los individuos: no compartia
la supremacia de la razéon de partido (Widgery, ed., 1976:
66-72). Al insistir después en el valor central de la fecha
de 1956, también como un decisivo fournant en la obra
de su contendiente Althusser, Thompson deslizaba la
sospecha de que en el francés obedecia al deseo de blin-
dar a los partidos comunistas frente a las criticas del so-
cialismo humanista. Expulsando de escena al sujeto hu-
mano y negandole todo papel en el proyecto de una
ciencia marxista, depositando el énfasis en las estructu-
ras, Althusser encabezaba —asi lo veia Thompson—, una
operacion politica e ideoldgica que apuntalaba tedrica-
mente al estalinismo, que le insuflaba respaldo. Que la
inteligencia de izquierdas inglesa, con su extraccion de
clase media y su deslumbramiento por el continente,
aceptara seguir esa influencia, le dolia e irritaba: veia una
cohorte de jovenes engolados y orgullosos de pertenecer
a una izquierda no popular, instalados en el nucleo del
sistema académico, que iban dejandose seducir frivola-
mente por aquel extrafio y abstracto proyecto de conse-
cuencias practicas perversas. Le molestaba su elitismo,
su conviccidn de superioridad y de distancia frente a la
clase obrera incluso en muchos de ese mismo origen,
elevados en la escala académica y social por obra del
azar y en un contexto histdrico de oportunidad, persona-
jes teatrales sin convicciones hondas que se servian del
estructuralismo para representar, creyéndose vanguardia,
“a harmless revolutionary psycho-drama”. Era esperable
que alguien le respondiera que ¢l mismo, Thompson,

Leyendo todavia a Edward P. Thompson * 7

solo habia logrado entrar en la universidad de manera
episddica y, muy significativamente, marginal. Ander-
son, por su parte (2008: 196-197), confesaria no haber
entendido del todo, en sus acerbos intercambios con
Thompson, que la polémica tiene sus reglas, unas reglas
antiguas y para ¢l desconocidas, y que esa forma de es-
cribir y de hablar era “un discurso del conflicto cuyo
efecto depende de un delicado equilibrio entre las exi-
gencias de la verdad y las tentaciones de la ira, el deber
de debatir y el celo por inflamar”.

Para cuando abandon¢ el partido en 1956, con la inva-
sion de Hungria por los soviéticos, se habia inclinado ya
decididamente por la historia como ejercicio profesional,
si bien las clases para adultos, que todavia di6 por mucho
tiempo, siguieron siendo de literatura (Croft, 1995). El
que, con poco mas de treinta afios, se decidiera finalmente
Thompson por aquella materia entre sus dos pasiones, lo
habia conseguido Dona Torr, historiadora de mas edad
que ¢l y mentora de muchos componentes del CPHG
(Communist Party Historians Group) (Howe, 1972;
Thompson, 1993; Kaye, 1995). Dona Torr, que vivid en-
tre 1883 y 1957, forjo su experiencia juvenil en la década
de 1920, lo que le permiti6 a su vez recibir el impacto de
un tiempo excepcionalmente rico en cultura y politica
(Rosa Luxemburgo, Sigmund Freud, Havelock Ellis, Wi-
lliam Wordsworth o Joseph Conrad, entre otros, fueron
sus lecturas). Lo mismo que mads tarde Thompson, no ha-
bria de encontrar Torr contradiccion entre el gusto por la
poesia de Blake y el hecho de inscribirse en un marco
marxista. Al igual que Thompson, disfrut6é de una gran li-
bertad para leer, vetada en cambio al grueso de la militan-
cia comunista (antes de morir entregaria al partido un tex-
to de Trotski, prohibido entonces, My Flight from
Siberia). En su biografia de Morris, Thompson agradece
ese magisterio doctrinal y aplaude el aliento emocional
que la historiadora transmitia: “She made us feel history
on our pulses. History was not words on a page, not the
goings-on of kings and prime ministers, not mere events.
History was the sweat, blood, tears and triumphs of the
common people, our people”.

Por su valor practico y politico, que habria compren-
dido finalmente como superior al de la literatura, fue por
lo que Thompson elegiria escribir sobre historia, herra-
mienta mas adecuada para impulsar la accion. Nunca ol-
vido con todo que su eleccion primera fue la poesia, y
nunca prescindié del ejemplo de Blake como horizonte en
su imaginario experiencial (Witness against the Beast:
William Blake and the Moral Law se publico ya postumo,
en 1993). Incluso en The Poverty of the Theory and Other
Essays, poesia y novela siempre en la cabeza, va a co-
menzar citando a Auden y a Orwell. Aquella proyeccion
sentimental, la composicion retorica y la expresion apa-
sionada que dicha combinacién de historia y literatura
confiere a los relatos histéricos de Thompson serian dis-
cutidas, tildadas de anticuadas (entiéndase por ello histo-
ricistas o idealistas, ademas de empiristas), sospechosas
de contaminacion ideoldgica. Pero por su factura roman-
tica y utopica, a los ojos de sus camaradas, miembros del
grupo politico e intelectual del que formaba parte, el
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modo de escribir de Edward Thompson seria “burgués”
sin mas (Lowy and Sayre, 1996).

Pero la acusacion mas grave —la mas dificil de comba-
tir— era sin duda de fragilidad y ambigiiedad tedricas, una
indeterminacion con la que ¢l se encontraba indudable-
mente comodo, y a la que nunca querria renunciar. Algo
que entonces iba a ser un problema y hoy, sin embargo,
no lo es: “Si buscamos en Thompson una declaracion
programatica, una disposicion teorica, no encontraremos
lo que seria aceptable como "ley moral” o como imperati-
vo metodolégico, en gran parte porque rechazo intuitiva-
mente un acto de conclusion intelectual y politica por el
estilo” (Palmer, 2004: 14). “Esta fue su teoria”. Mas aun,
“fue la politica y la poética de su vida.” Sin sacralizar la
necesidad teorica en la escritura historica, sino al contra-
rio enfrentado a una forma concreta y muy potente de im-
perativo tedrico, un enfurecido Thompson la emprenderia
en Miseria de la Teoria con el exceso de intelectualismo,
denunciando en el academicus altanerus a una especie de
profesional “henchida de autoestima”, que creia poseer
una “alta vocacion de profesor universitario, pero apenas
sabe nada de cualquier otra vocacion” (Palmer, 2004:
178). Comprometido “con el compromiso” desde la expe-
riencia frente-populista que asumi6 en su momento, lo
que siempre crey6 que era su deber agobiaria a Thomp-
son al llegar la vejez, sin que por ello cejara.

En la escritura de auto-reconocimiento que, en parte
de su obra, Thompson practicd, tiene un lugar central la
extensa biografia del arquitecto, industrial y socialdemo-
crata inglés William Morris. Titulada significativamente
William Morris. De romadntico a revolucionario, la obra
fue silenciada en su momento (1955). Aparecia en plena
guerra fria como un estudio de mas de 900 paginas, que
luego fue reducido para la segunda edicion en 1976, afia-
diéndole Thompson entonces un apéndice critico. Su gra-
fico retrato de Morris (1834-1896) mostraba en un princi-
pio una ortodoxia marxista exagerada, resultado confeso,
a posteriori, de la experiencia vivida por Thompson a esa
hora, entonces militante a punto de expulsion, y cuya
identificacion con aquel personaje, socialista tardio y
atractivo creador (Arts & Crafts), le resultaria perfecta
para avalar, forzandola, la propia adecuacion a la doctrina
mas probable del propio Marx (Hamilton, 2011). Veinte
aflos después de la primera version, Thompson revisaria
el texto, haciendo perfectamente posible distinguir el Mo-
rris mas “ortodoxo” de la edicion de 1955 y aquel otro
“heterodoxo” de después (Estrella Gonzalez, 2007: 59-
80). En 1976 Thompson (1988b: 745) dibuja un Morris
mas audaz en politica, alguien que, como ¢l mismo, se
aplica a «rellenar los silencios» de Marx. Para no dudar
de esa identificacion, bastara con escuchar al propio
Thompson: “Decir que Morris me reclamé y que yo he
tratado de reconocer esta pretension no me da derecho a
reclamarle yo a él. No tengo licencia para actuar como
intérprete suyo. Pero al menos ahora puedo decir que eso
es lo que he estado intentando hacer durante veinte afios.”

Dice Palmer que en la edicion primera de esa biogra-
fia de Morris estaba ya desarrollado —aunque teéricamen-
te fragil— su propio concepto de experiencia. En la Socia-

list Review, en febrero de 1979, Alex Callinicos publicé
una resefla de Miseria de la Teoria donde subrayaba la
continuidad en el pensamiento de Thompson, para locali-
zar en ese pensamiento un nacionalismo de izquierdas
propio de la Inglaterra de los afios 40 y parte de los 50,
como corriente en la que habria prosperado la alianza en-
tre el socialismo y un sentimiento nacional radical. Calli-
nicos criticaba sin embargo a Thompson por esa tentacion
local, discrepando —ldgicamente desde su posicion— de la
enemiga feroz del inglés contra el marxismo continental.
En cualquier caso, es indudable que la primera edicion
del William Morris habia venido marcada por las exigen-
cias de un comunismo britanico que buscaba raices en el
propio suelo; pero también es cierto que a finales de los
afios 60 fue el propio Thompson quien libremente, por
esa combinacion casi automatica que en ¢l se diera entre
el marco politico-social y las vivencias propias significa-
tivas y estructurantes, decidiria volver sobre aquél que
habia sido su primer texto de naturaleza histdrica para
destacar atin mas sus particulares lazos experienciales
con aquella obra, reforzando su huella autobiografica. Asi
seria como reelaborase entonces Thompson aquella grue-
sa biografia de Morris que, por encargo y bajo los auspi-
cios del Partido Comunista Britanico, publicara veinte
afios atras. Y que al partido distaria de gustarle, segun to-
dos los indicios. Si al revisar la conexion integral de vida
y obra en el romantico Morris, una de las aportaciones
mas sensibles de Thompson fue realzar su poesia, el efec-
to positivo que ello tendria en 1976 no era esperable en
1955, cuando el publico lector seria muy otro, militantes
marxistas sorprendidos ante un relato poco acorde con
sus expectativas. Cosa distinta es la segunda version, con
la que un autor ya muy valorado por publicos mas am-
plios revalidaba su habilidad para rescatar desde textos de
naturaleza literaria y cultural, muchos de ellos documen-
tos privados, la imprimatura politica, su principal razon
de ser. No hay duda de la profunda necesidad sentida por
Thompson de establecer continuidades en su propia per-
cepcion de la vida, un transito biografico marcado por la
muerte de su hermano Frank de manera traumatica en el
curso de la guerra (Estrella Gonzélez, 2016: 25-52).

Unas pocas palabras bastan para dar cuenta del con-
texto en el que se creara aquel extenso relato, decisivo
para entender el vinculo entre la vida y la obra thompso-
nianas. A principios de los afios 50, como muestran docu-
mentos que guardan los National Archives, se acordo ha-
cer de Morris —junto con otras figuras— un punto de
anclaje s6lido en esa construccion del marxismo nacional
a que nos hemos referido, como corriente socialista au-
toctona y potente. La propaganda comunista se encargaria
de esa labor (Crof, 1995). Varios historiadores del grupo
intervinieron entonces en aquel giro institucionalizador,
formando parte de una “William Morris Society”, entre
ellos el escocés Robin Page Arnot (1880-1979), siempre
fiel al partido y autor también de un par de libros sobre
Morris (asi se da cuenta en los Papers of Robin Page Ar-
not, Hull University Archives, NA). En la corresponden-
cia de Arnot con otros camaradas, incluido el propio
Thompson, se menciona una edicion de los escritos de
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Morris que seria presentada después en la Exposicion bi-
bliografica celebrada en Moscu en 1959. El libro de
Thompson se publicé también en esa coyuntura y a ins-
tancias del partido; se querria evitar a toda costa —a través
de la fijacion y recuperacion de aquella antigua tradicion
marxista inglesa— la acusacion de “extranjeria” y segui-
dismo de las directrices soviéticas. [Por lo general, no se
toma en cuenta este dato importante de situaciéon y cons-
truccion de la obra de Thompson, pero si es frecuente re-
conocer en Dona Torr un protagonismo decisivo en la
idea de rescatar a William Morris del ostracismo al que lo
sometia la critica conservadora].

“;Quiénes mas aptos para practicar la autobiografia
que los [propios] historiadores?”, preguntaba Perry An-
derson, esta vez a proposito de aquel Hobsbawm que se
retrataba a si mismo en su afamado Age of the Extremes.
Thompson no escribiria en cambio su autobiografia, o no
lo haria directamente, pero es claro que quiso dibujarse a
si mismo a través de personajes singulares, con cuya re-
construccion biografica se identifico, y por excelencia en
su perfil de Morris. Hasta la descripcion de estilo y carac-
ter del biografiado parece un retrato de si mismo: “Cono-
cemos su impaciencia fisica, sus gestos vigorosos, sus
paseos cuarto arriba y abajo, su irritacion ante la triviali-
dad del trato ‘educado’ (...) Bajo su apariencia brusca y
autocriticamente humoristica habia, segun Sharp, ‘una
curiosa timidez’ residuo de sus afios jovenes.” (Palmer,
2004: 644). Y es cierto que como a Thompson, podemos
aceptar que a William Morris apenas le preocupaba el es-
cenario de jerarquias sociales y su mecanica de represen-
taciones, “sino las personas, sus relaciones, sus valores .
Y de ese modo podremos compartir con ambos —o lamen-
tarla en caso contrario— su gusto declarado por los “deta-
lles de la vida”, por los pequeiios placeres que no impi-
den la exigencia politica, la agency. La devocion personal
hacia Morris que Thompson experimentaria no era solo
politica a fin de cuentas, o no principalmente, sino que era
esencialmente moral, como un patrén de conducta o un
ideal de vida (una vida ejemplar) para quien quiso ser, an-
tes que nada, un radical socialista inglés.

El rescate de voces del pasado lo devolvio al archivo,
la operacion “clasica” y primera en el oficio del historia-
dor. Lanzando el grito de Back to the archive!, comparti-
do con Dorothy y dirigido a los jovenes, no habria de des-
pertar simpatias en el seno del grupo comunista, donde se
miraba con recelo todo ejercicio historicista de resultados
dispares e incompletos. Los avances “cientificos” de la
disciplina se mecian entonces bajo el soplo de las ciencias
sociales, pero en “Las peculiaridades de lo inglés”, texto
muy debatido, puede leerse en cambio que “la historia
real solo saldré a la luz después de mucha investigacion
seria; no aparecera con un chasquido de dedos esquemati-
cos” (Millan, 1996: 68). Al reescribir afios después The
Making of the English Working Class para su segunda
edicion, Thompson reafirmaria —jcémo no!— esa eleccion
de método, reivindicando las fuentes primarias como de-
posito de sentimientos y emociones perdidos, y rindiendo
tributo a quienes dieran cabida a esos registros tiempo
atras, como el matrimonio Hammond, de quienes recono-
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ce la elegancia: “Demasiado a menudo los Hammond res-
pondieron a sus criticos (...) con la frescura de un silen-
cio cortés. Tras su muerte, y por mas de veinte afos, la
escuela ideolodgica de historia se ha cebado en los “senti-
mentalistas” con toda impunidad (...)”. El reconoce en
cambio en si mismo una furia mayor, una urgencia que
obliga: “Yo no soy cortés ni estoy muerto, por ¢l momen-
to. Si he respondido con aspereza ha sido en interés de la
historia misma. Demos via libre al debate por todos los
medios, pero para que sea una polémica sobre datos his-
toricos reales y no en defensa de presupuestos ideologi-
cos previos”. Con todo, se percibe modesto en resultados
Thompson, abrumado por un legado documental inabar-
cable: “En modo alguno pretendo haber descubierto
siempre la verdad (...) No he hecho mas que una cala en
los cientos de miles de papeles del Archivo Nacional”.
Ciertamente, nos es preciso siempre reconocer —servi-
dumbre y grandeza del oficio— que “ningun historiador
puede pretender abarcar, ¢l solo, un terreno asi en todo
detalle” (Thompson, 1977: 11, 473-474).

Trabajar con la documentacion procedente de fondos
publicos (documentos nacidos de las instancias del po-
der), asi como con documentos personales y literarios, era
un modo tradicional y artesanal mucho mas ceflido al
dato y a la textualidad de lo que aceptarian los canones
marxistas. Aquel paso de un Thompson marxista opinante
politico hacia mecanicas y fuentes de la rutina profesional
conllevaria el riesgo de una interpretacion historica mas
laxa e insegura, mas dependiente del caracter formal de la
fuente empleada, y ademas perfilaba visiblemente su ses-
g0 anti-tedrico y anti-doctrinal. A los convencionalismos
materialistas les oponia su estilo vehemente y (eficiente-
mente) popular, a veces descuidado, pero siempre directo
en la interpelacion, un estilo forjado en el voluntariado
antifascista y su experiencia igualitaria y romantica de ca-
maraderia. Veia la historia llena de sujetos historicos so-
metidos a estructuras de determinacion, pero capaces de
reaccionar a ellas, de actuar... Como se le reproché mas
de una vez, en aquel modo suyo de escribir sobre los po-
bres y los oprimidos era frecuente que la emocion suplie-
ra al analisis, lo atravesara de arriba abajo. En su obra li-
teraria, en congruencia con su obra histdrica, el horizonte
utopico lo llenaria todo: en la poesia muy especialmente,
pero también en la Ginica novela que llegd a concluir de
las tres que Thompson empezara, The Sykaos Papers
(1988a), un relato humoristico de ciencia ficcion en el
que proyectaba su nostalgia y su admiracion sin limites
por los disidentes, por todo género de resistentes al poder.

VIGENCIA'Y RESISTENCIA

Quien se inicie en la lectura de las obras de Thompson
en tiempos como los nuestros notard con certeza, antes
que nada, esa cualidad politica y moral, bastante por si
misma para recomendar dicha lectura cuando son pocos
ya, en el oficio, aquellos que no llegan a aceptar que la
funcion politica y el color ideoldgico de la escritura histo-
rica dependen de una mediacion retorica, ademas desde
luego de la situacion y condicion social, sexual y de raza
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de quien escribe. No parece discutible la idea de Walter
Benjamin de “que el objeto histérico no ofrece vagas ana-
logias con la actualidad, sino que se constituye exacta-
mente en la tarea dialéctica que la actualidad ha de resol-
ver” (Benjamin, 2012: 132). Dejar de lado a Thompson
seria un error ahora, mas aiin porque nos hemos acostum-
brado en la historiografia a aplaudir sin dudar el tono po-
pular y democratizante, y por ello atractivo, accesible en
si mismo, del relato que trae hasta el lector la presencia
directa de unas voces. Que no atafien tan solo a los profe-
sionales de la historia, sino a amplios colectivos de pobla-
cion apartados de ella. No en vano Thompson fue, antes
que nada, un profesor de adultos (Sewell, 1994: 79; Croft,
1995), y seria con los trabajadores de la WEA (Workers’
Education Association) con quienes ensayo sus ideas so-
bre el socialismo y la pobreza, sobre el esfuerzo de traba-
jadores y clases populares por hacer oir su voz; fue con
ellos con quienes puso a prueba su idea sobre la accion
humana y la conciencia social.

Creo que para los historiadores de las ultimas décadas
del siglo XX fue decisiva aquella vocacion empirica de
Thompson que tanto habria de influir en analisis concre-
tos, pero alin mas en ese cambio de escala general fructi-
fero que llamamos genéricamente microhistoria. Su obra
mas relevante, La formacion..., habia sido escrita por al-
guien a quien, una vez mas Perry Anderson, considerara
localista y provinciano (lo recuerdan tanto Dworkin como
Palmer). Pero sucede que ese libro se halla entre las obras
mas citadas de la segunda mitad del siglo XX, y ha influi-
do en la escritura de historia social mucho mas que otras
obras de historia, sea cual sea su mérito, cuya excelencia
se reconoce aun. Si su primera vocacion no fue la de his-
toriador, Thompson fue alguien que sostuvo con fuerza y
decision las reglas clésicas, convencionales, del método
historico, si bien las sometié a un objeto politico que esti-
mo superior. En aquellos textos largos —larguisimos a ve-
ces-, Thompson defiende con energia las sefias de identi-
dad propias del oficio, y muchos serian entonces los que
agradecieran vivamente la vibrante defensa de lo que, sin
tentaciones filosoficas o abstractas, era a su juicio la logi-
ca historica: “el didlogo entre concepto y dato empirico
(...), conducido por hipotesis sucesivas (...), y a base de
investigacion empirica”. El sesgo culturalista que posee
Thompson lo acrecienta el plus moralizante de su oposi-
cion al estalinismo, su fuerte caracter anti-economicista.
Parece plausible suponer que esa perspectiva haya vuelto
a incrementar en tiempos recientes su vigencia y su opor-
tunidad, siendo en una coyuntura de desigualdad social y
econdmica la creciente, y de involucion democratica
comparable a que hoy vivimos, cuando se hiciera fértil el
pensamiento historico de Thompson. No parece atrevido
pensar que, si viviera Thompson, seguiria convencido de
una necesidad radical de “actuar”. Como repitio tantas
veces evocando a Blake, “el que se siente llamado a ac-
tuar, si no lo hace, genera pestilencia...”.

Segun preferencias estilisticas ¢ ideoldgicas, segliin
caracter y formacion intelectual, apreciaremos mas o me-
nos el modo de escribir de Edward P. Thompson. William
Sewell (1994: 78) destaca la calidad literaria de sus escri-

tos, la narrativa “prolongada, laberintica, picaresca y dic-
kensiana” que evidencia su formacion literaria, y remite a
una tradicion académica y cultural que, todavia entonces,
era potente en Gran Bretaiia. De ahi tomara la poesia y el
folklore popular que emplea como fuentes; de ahi impor-
tard textos de una cultura popular preservada como patri-
monio nacional (pero Thompson no gustaba en cambio
del término popular culture, aunque de ese depdsito habia
extraido precisamente su peculiar habilidad para forjar
una mirada antropologica hacia los modos y formas de la
protesta). Cierto es que la forma thompsoniana de hacer
historia no constituye una teoria alternativa, original —ni
mucho menos una teoria de la historia completa, cosa que
Thompson, dando pabulo a las acusaciones de empiris-
mo, siempre eludi6 intentar-; sino que es en esencia un
intento de conciliar el marxismo —entendido como cuerpo
de ideas para la transformacion social- con la idea mixtili-
nea de historicidad. De ahi el reproche de Thompson a
Anderson y a Nairn por no avenirse a tener en cuenta la
variedad de gentes y personas, por descuidar la existencia
de cambio y mutacion en las relaciones humanas (la rela-
cion entre las clases tanto como el cambio que acaece
dentro de la propia clase, en su interior), por no entender
la simultaneidad de tiempos que se dan cita en la expe-
riencia, y por acabar reduciendo lo que en la vida y en la
historia es movimiento, a un plano inexistente, falso, de
estaticidad. Solo el comportamiento propio “de clase”
que surgira de aquellas relaciones y sus cambios (entre
otros, los que viven las instituciones ligadas a la clase),
nos permitira ver —Thompson se empefia en ello- que las
clases existen. Podremos compararlas a escalas diferentes
(a una escala transnacional también), mas siempre que
atendamos a las diferencias surgidas de contextos cultura-
les diferentes. Nunca estariamos en condiciones de aislar
una muestra de clase “pura”, abstracta, pero si podriamos
ver como se comporta la relacion, acompafiar su funcio-
namiento.

Esa escritura thompsoniana, de un marxismo poetiza-
do e historizado, no negaba la clase y sus determinacio-
nes, pero buscaba mas reconstruir las expresiones concre-
tas del proceso de construccion histdrica atendiendo a las
voces en silencio. Con documentos arrebatados al archi-
vo, llevaba ante el lector cadenas argumentativas de pa-
rrafos muy largos. Si Sewell los apreciaba sin duda, Geoff
Eley, por su parte, recuerda el arqueo de cejas “ante el
método de la cita extensa” de mas de un observador, sor-
prendido ante aquel “maximo de sentimiento y un mini-
mo de analisis” (Eley, 1994: 63 y 71). Con todo, Thomp-
son salia “del pozo de la investigacion tradicional con oro
en los bolsillos”, porque habria cuidado el contexto de
produccién de esos discursos, persiguiendo el orden de
las palabras para fijar sus usos en el tiempo (los tiempos
cruzados) y su circulacién. Las interpretaciones de como
los discursos mantienen su correspondencia con practicas
sociales no son materialistas seguramente, hablando en
propiedad, pero el método histérico-filologico de Thomp-
son enraiza y adelanta la prospeccion discursiva que otras
corrientes han forzado después, en el contexto post-es-
tructuralista que enfatiza el valor performativo del len-
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guaje. Desde el punto de vista metodoldgico, era sin duda
novedad en el marco del marxismo el incluir fuentes lite-
rarias como evidencia historica junto a documentos and-
nimos y de orden circunstancial, pero el uso extendido de
esas fuentes que hizo Thompson iba a abrirnos a los his-
toriadores posibilidades de bisqueda y utilizacion docu-
mental si no del todo nuevas, si en aquel momento ines-
peradas: la “experiencia” de los sujetos historicos ignotos,
su capacidad de actuar, podria recuperarse a partir de ahi
por diversos caminos. Afios después, Dorothy Thompson
edit6 en Nueva York en 1997, con textos de E.P. Thomp-
son de los afios 60 en adelante, un libro péstumo, The Ro-
mantics. England in a Revolutionary Age, en su mayor
parte lecciones de vida y obra de poetas romanticos ingle-
ses, elaboradas por Thompson para un publico no espe-
cializado (los alumnos obreros de las universidades peri-
féricas en que trabajo), que busca, casi obsesivamente, la
relacion entre texto literario y experiencia. Importa asi
destacar la conexion, hoy de nuevo apreciada, entre lite-
ratura y sociedad que se evidencia en Thompson, lo mis-
mo que, de un modo u otro, hicieron después las estrate-
gias neohistoricistas y muchas formas que abarcan los
Cultural Studies (Woodhams, 2001).

Resulta significativa la jerarquizaciéon ponderada de
Thompson sobre las fuentes en la escritura histdrica, su
distincion en cuanto a los valores relativos de unos u otros
recursos para proporcionar informacioén de peso sobre las
luchas de poder, su suspicacia ante la pretendida objetivi-
dad de los escritos publicos. En el capitulo XIV de The
Making of the English Working Class hay consideraciones
metodologicas sobre fuentes de archivo relativas a organi-
zaciones ilegales y clandestinas de finales del siglo XVIII
y principios del XIX. Para Thompson era un hecho que
“las pruebas que las autoridades presentaban referentes a
una clandestinidad conspiradora entre 1798 y 1820, son
dudosas y algunas veces carecen de valor”, por lo que a su
juicio no debian usarse. A su vez, fuentes que venian “de
abajo” y que eran supuestamente subjetivas, no produci-
das por un “observador objetivo” (el conflicto las habria
vuelto partidarias forzosamente), tendrian para el historia-
dor, nos dice Thompson, un “valor incalculable”. Si bien
clandestinas y “oscuras” esas fuentes emanadas de abajo
por los sujetos oprimidos, tendrian de entrada garantia de
verdad; al contrario, si fueran las fuentes oficiales las os-
curas, entonces deberia el historiador sospechar de su na-
turaleza “contrarrevolucionaria”, de su probable intencion
de negar el movil de la accion popular. De ahi se deriva
una eleccion jerarquica, en sentido contrario al usual y
mas extendido, en aras de una reconstruccién mas verda-
dera, susceptible de traer al primer plano la palabra y la
obra de los “perdedores”. Que el discurso de esos perde-
dores fuese “oscuro” o de inferior calidad expresiva, no es
para Thompson algo importante ya, porque la calidad y el
rango documental dependen de la capacidad de los docu-
mentos para mostrar las cuestiones sociales de su tiempo,
sus tensiones y sus sentimientos colectivos, los conflictos
y las emociones experimentados por unas vidas concretas
y reales. Vidas que, de otro modo, no habrian reencontra-
do su voz y su expresion. Thompson estaba convencido de
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que aquel tipo de discurso histérico era una herramienta
mejor, mas eficaz para servir al proyecto “revolucionario”,
que los discursos abstractos de un Anderson, un Nairn o
un Althusser (Hamilton, 2011).

Por eso era importante regresar al archivo, como estra-
tegia politica contra la teorizacion filosofica y la abstrac-
cion sociologica. El presente de Gran Bretafia entonces, la
liquidacion vertiginosa de la igualdad democrata y social,
exigian relatos colectivos ejemplares. En la década de
1970, la preocupacion esencial del matrimonio Thompson
seria combatir la degeneracion antidemocratica de la vida
politica en su pais, indignados por la poca atencioén que la
izquierda britanica, tan alienada y desanimada como el res-
to de las fuerzas politica, concedia a la involucion autorita-
ria 'y a la pérdida vertiginosa de los valores y la cultura “de
combate”, de clase: “Lo que podemos esperar”, habia es-
crito también en Miseria de la Teoria (1978), “es que los
hombres y mujeres del futuro nos retomaran, afirmaran y
renovaran nuestra voluntad.” Todavia en 1986 se habia ba-
tido Thompson contra el poderoso enemigo interior, en
aquella “agenda para una historia radical” que publicé la
Radical History Review. Le obsesionaba un enemigo que
para €l seguia tomando la forma de sus viejos amigos y ex-
compaifieros de partido, como Eric Hobsbawm, Christo-
pher Hill o Perry Anderson (McCann, 1997). Asi trataba de
activar la reaccion de la izquierda politica y de situarla ven-
tajosamente en la polémica internacional ante la division
de bloques y los conflictos sociales derivados de la des-
igualdad y el empobrecimiento de los mas débiles, ante la
lucha contra el peligro nuclear y lo que entonces llamaba-
mos universalizacion capitalista.
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