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RESUMEN: Las páginas que siguen, fruto de un proyecto de investigación más amplio, giran en torno al tratamien-
to que recibieron los presos políticos y sus familias, los vencidos y excluidos del franquismo. Un proceso, una puerta 
principal al mundo del encierro y del control social de postguerra, cuyo significado e intensidad fue variando a lo 
largo del tiempo. Por ello, es necesario exponer previamente cómo se formó el sistema penitenciario de la postguerra 
española, en qué consistió la redención de penas, cómo y con qué objetivos concretos se diseñó, en un marcado con-
texto de masificación y progresiva degradación como el de las prisiones de los años 40.1
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what specific objectives are designed in a distinct context of massification and progressive degradation as it was in 
Spanish prisons after the civil war.
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Las cárceles de posguerra fueron el escenario de un 
plan diseñado para conseguir el aislamiento de los presos 
políticos y el control social de sus familias: la redención 
de penas por el trabajo. De este modo, principalmente, el 
sistema penitenciario jugó un papel en la institucionaliza-
ción del franquismo y constituyó durante toda la dictadu-
ra, si bien aquí sólo se pueda examinar su primera fase, 
uno de sus principales y más activos agentes en la crimi-
nalización, exclusión y represión de la denominada «po-
blación desafecta». Un año antes de que la guerra termi-
nara, el tratamiento de los reclusos estaba ya integrado 
dentro de un proyecto más amplio de «conversión» de los 
vencidos, destinado a la recristianización de España (Ál-

varez Bolado, 1995; Gómez Bravo, 2009, 2017). La fase 
más dura de la represión, en plena autarquía, con un esta-
do de excepción latente hasta 1948 y la justicia militar en 
pleno auge durante toda la década, se presentaba legiti-
mada bajo el mensaje del perdón y la justicia social cris-
tianas. Un cambio de imagen de la política penal vital 
para una dictadura aislada y acosada internacionalmente 
tras el fin de la Segunda Guerra Mundial (Casanova, 
2017: 25-36; Sierra Blas, 2016). El Estado cedió a la Igle-
sia paulatinamente desde 1938, todo lo relativo a la ree-
ducación de los presos. El problema es que tuvo que ha-
cerse cargo del mayor número de reclusos alcanzado 
jamás en la historia de España, 200.000 a mediados de 
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ese año, y medio millón apenas un año después, una de 
las cifras más altas jamás alcanzada en toda Europa occi-
dental (Egido y Eiroa, 2005; Gómez Bravo y Marco, 
2012). 

La decisión de tratar a los prisioneros de guerra como 
presos comunes y de involucrar a sus familias en la ope-
ración de «regeneración moral de los vencidos» marca-
ría la configuración inicial de la sociedad de posguerra. 
La Iglesia española, conmocionada por la guerra y la 
persecución religiosa, relanzaba el redentorismo como 
doctrina penal contraria a la humanización de las penas 
para los hombres, al tiempo que mantenía el correccio-
nalismo cristiano, que había inspirado el sistema peni-
tenciario español desde el siglo XIX, como base del tra-
tamiento a las mujeres delincuentes. La historiografía ha 
avanzado de manera significativa en el conocimiento de 
las cifras y las magnitudes de este fenómeno, pero si-
guen siendo muy escasos los balances o interpretacio-
nes, que desde el rigor y las propias fuentes, traten de 
analizar las principales consecuencias sociales de la 
aplicación de este programa. Así, el grado de interioriza-
ron que los propios presos hicieron de una política como 
la de la redención de penas, diseñada como el principal 
vehículo de su reeducación, sigue siendo una incógnita. 
Para las memorias oficiales y la propaganda franquista 
fue todo un éxito. Para las víctimas supuso todo lo con-
trario. En medio de aquella enorme tragedia que había 
dejado suspendida sus propias vidas, en mitad de aquella 
incertidumbre, es posible advertir que la mayor angustia 
y presión psicológica quedaba establecida en la relación 
entre los presos y sus familias, precisamente el núcleo 
de la redención de penas por el trabajo. Las páginas que 
siguen, no tratan de contrastar dos discursos enfrentados 
por razones obvias, sino más bien contribuir al debate 
sobre el grado de consecución de los objetivos de aquel 
tratamiento penal de los años 40, con particular interés 
en el caso de las presas donde cada vez aparece más evi-
dente la distancia entre los discursos y las prácticas pe-
nitenciarias habituales. Por todo ello, es necesario expo-
ner previamente en qué consistió la redención de penas, 
cómo y con qué objetivos concretos se diseñó, dentro 
del contexto generalizado de masificación y progresiva 
degradación como el de las prisiones españolas de los 
años 40. 

LA OBRA DE PACifiCACióN ESPiRiTUAL

La redención de penas fue concebida como una res-
puesta a la guerra, pero la mayor parte de sus elementos 
eran anteriores a ella. Una gran parte de las experiencias 
puestas en marcha por la Iglesia para frenar la expansión 
de la secularización en España durante los años 30, fue-
ron continuadas en la postguerra y muy particularmente 
en ámbitos «difíciles» como las prisiones. Pero no se vol-
vió a enlazar directamente con ellas. La guerra y la perse-
cución religiosa crearon un abismo insalvable que derivó 
en el intento de eliminación de las bases del anticlericalis-
mo. De este modo, los distintos frentes iniciados para la 
movilización católica moderna prevista por Pío XI se re-

hacen en España al término de la guerra, pero en su ver-
sión más integrista (Montero 2007: 71-95). El modelo 
doctrinal más influyente fue la encíclica Divinis Redemp-
toris, de 19 de marzo de 1937, sobre el comunismo ateo, 
que debía ser combatido y, una vez vencido, ser desplaza-
do por la Doctrina Social de la Iglesia. Para ello era nece-
sario recristianizar, abolir la labor secularizadora y devol-
ver a la Iglesia a un lugar preeminente en el espacio 
público. En España, dicha tarea pasaba por frenar la cre-
ciente influencia de Falange tras el Decreto de unificación 
del Movimiento. 

El atributo esencial del nuevo sistema penitenciario 
español partía, por tanto, de la doctrina tradicional de la 
Iglesia que llamaba a los católicos «a defenderse» y a co-
laborar con los poderes terrenales. Las dos ciudades, los 
dos poderes, como expresó nítidamente el Obispo de Sa-
lamanca Pla i Deniel en su pastoral El triunfo de la ciu-
dad de Dios y la resurrección de España de 25 de mayo 
de 1939, donde la sociedad perfecta (la Iglesia) redime a 
la imperfecta: 

Las masas extraviadas necesitan una rigurosa asepsia de 
doctrinas corruptoras y la disciplina del orden; que les 
haga partícipes de los beneficios de una justicia social; 
que se les reconquiste con efusiones de amor, de amor a 
los ministros de Cristo» (Pla i Deniel, 1939:23)

La Iglesia interpretó la guerra desde este prisma, e 
igualmente concibió su misión en la paz. La violencia y 
agresividad de la guerra se canalizaron por distintas vías 
en la posguerra, que mantienen la exigencia del castigo. 
La redención aparece como la fórmula capaz de hacer 
compatible la caridad con la Justicia, «la base para esca-
par de los deseos de venganza provocados por los horro-
res de la guerra (Perez del Pulgar, 1939: 13). El autor de 
estas palabras y creador del plan de redención de penas, 
el jesuita Pérez del Pulgar, fue designado a comienzos de 
1938 como alto representante de la Iglesia para todas las 
cuestiones penitenciarias. Una privilegiada posición en la 
gestión del entramado institucional de Justicia que consi-
guió delimitar claramente la Iglesia a lo largo de ese año, 
que difícilmente se hubiera conseguido sin la posición 
clave de tres ministros del primer gobierno de Franco, 
miembros todos ellos de la ACNP. El primero de ellos fue 
el conde de Rodezno, Ministro de Justicia, carlista pero 
también propagandista católico. Mariano Puigdollers, Di-
rector General de Asuntos Eclesiásticos del Ministerio de 
Justicia y por último, Máximo Cuervo Radigales, Direc-
tor General de Prisiones entre 1938 y 1942, auditor y mi-
litar que había publicado junto a Martín Artajo los co-
mentarios a Doctrina Social Cristiana. A comienzos de 
1939, Del Pulgar presentaba la redención como piedra 
angular del castigo. Durante la guerra había sido necesa-
rio «operar lo dañado para salvar lo sano» pero para po-
der cumplir con el mandato de la Justicia (militar) y la 
Caridad (cristiana) una vez llegada la paz, era preciso in-
troducir en las penas elementos de retribución del delin-
cuente hacia sus principales víctimas: Dios y España. 
Para resarcir a la Patria, el elemento clave fue el trabajo. 
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A mediados de 1937 ya aparece el primer conjunto de 
normas encaminando la pena hacia los trabajos forzados. 
En cuanto a la ofensa a Dios, sólo se podía restablecer el 
daño producido a través de la penitencia. En esencia, el 
reo cargaba con su culpa y sólo la Iglesia, «vicaria de 
Dios en la Tierra», podía ser testigo de su arrepentimien-
to. Y esta fue la función esencial de los capellanes, certifi-
car el arrepentimiento de los presos. 

El programa de Pérez del Pulgar para los capellanes 
de prisiones se basaba en la estricta observancia de las 
fases del proceso de penitencia: primero, identificación y 
reconocimiento de los pecados, en segundo lugar, plega-
ria de conversión y, por último, enmienda y proyecto de 
nueva vida. Por lo demás, prescribía a través de la confe-
sión, un conocimiento individual del reo y de sus condi-
ciones familiares. Familia, trabajo, vida honesta y ocio 
saludable. Se trataba de la Doctrina Social Cristiana, que 
en este momento señalaban las coordenadas del proyecto 
de estado corporativo español en el que también se fundía 
el «derecho al trabajo» falangista.2 La combinación de 
principios religiosos, políticos y sociales terminó engen-
drando una clara línea divisoria entre el trabajo, la alfabe-
tización y la propaganda, que quedó sancionada legal-
mente el 23 de noviembre de 1940 mediante el decreto 
que «concedía el beneficio de la redención de penas a los 
condenados que durante su estancia en prisión lograsen 
instrucción religiosa o cultural». Así, el tercer pilar de la 
propaganda, después de la enseñanza religiosa y la patrió-
tica, fue la denominada cultural y artística, basada en la 
utilización de artistas e intelectuales en prisión. El propa-
gandista católico clave en este frente fue José María Sán-
chez de Muniain; adaptó el mensaje de la redención a la 
vida en prisiones, reforzando la idea y el método de con-
versión a través de la especialización y el aislamiento in-
dividual. La consolidación de las prisiones de los años 40 
no puede entenderse sin este anhelo de mostrar a los inte-
lectuales arrepentidos y a los obreros convertidos traba-
jando para el régimen. Para ello creó Redención, «el pe-
riódico de los presos y sus familias», que Muniain 
destacaba como «un arte generativo de amor al contrario» 
(Sánchez de Muniain, 1946: 205-246).

Todos estos principios resultaban, sin embargo, dema-
siado elevados para la inmensa mayoría de los presos. La 
versión más popular para propagar estas ideas fue difun-
dida por el capellán de la cárcel Modelo de Barcelona, el 
padre Martín Torrent, a través de un librito titulado ¿Qué 
me dice usted de los presos?, que repetía básicamente las 
ideas de Del Pulgar pero en estilo coloquial. Siendo ya el 
Capellán Mayor de Prisiones, en 1946, pasó revista a 
aquellos primeros años de posguerra y a su objetivo prin-
cipal: conocerlos, separarlos y clasificarlos en grupos. 
Como recordaba Torrent años después, se trataba de orde-
nar la masa e individualizarlos: «unos, dispuestos a reci-
bir de buen grado y voluntad la semilla evangelizadora; 
otros, remisos, de fe perdida o ignorada; otros, incrédulos 
por ignorancia o rencor, y otros, en fin, materialistas fun-
damentales dispuestos a la oposición y a la negación ter-
minante de la posibilidad espiritual» (Martin Torrent, 
1946: 23-34). Estos principios de individualización, que 

había expuesto Del Pulgar siguiendo la máxima papal de 
justicia con el crimen y benevolencia con el engañado en 
plena guerra, inspiraron los reglamentos penitenciarios de 
1948 y 1956, que mantenían las técnicas de modificación 
de la conducta basados en categorías de conversión reli-
giosa, en el aislamiento para romper la fuerte solidaridad 
de los colectivos políticos en prisión y, por último, en vin-
cular el destino del preso al de su familia.

El punto culminante de este plan de reeducación era 
conseguir que el preso volviera a la sociedad transforma-
do en un cristiano, en un español y en un trabajador per-
fecto. Para ello, en enero de 1939, la redención de penas 
ya estaba legalmente vinculada a la libertad condicional. 
Nadie saldría de la cárcel sin haber pasado por una de sus 
fases, y, lo que fue más importante para la consecución 
del ideal de paz social franquista, el futuro del preso que-
daba vinculado a su disposición para colaborar y a la de 
los miembros de su familia. Así, el radio de acción del 
sistema penal no quedó localizado en lo judicial, se ex-
tendió a todo el campo social de una política represiva 
que ocupó tanto el espacio público como el privado. La 
colaboración presentaba una serie de incentivos muy sig-
nificativos del plan de reeducación social que diseñó el 
franquismo. El mensaje dirigido a los presos era claro: si 
trabajaba podría estar más cerca de la familia. La discipli-
na y la jerarquización militar implantaron la obediencia 
como la obligación primera. Su fusión con los principios 
religiosos, potenciaron al máximo un régimen penal basa-
do en la entrega total. Esta fue sintetizada como norma en 
torno al trabajo, pero la búsqueda de colaboración del re-
cluso alcanzaba todos los aspectos presentados como be-
neficios. En esencia, el que obedecía recibía la reducción 
proporcional de condena, se conmutaban dos días de con-
dena por cada uno trabajado. La mejora de la suerte en 
esta primera fase era automática: más comida, más comu-
nicaciones familiares, más correspondencia… la segunda 
o fase intermedia de la condena ya pasaba a régimen sua-
vizado. Se iría del aislamiento total al progresivo contac-
to con la vida al aire libre en función de la sentencia que 
se le hubiera impuesto. Si esta era leve podría trabajar 
con obreros libres y pernoctar en prisión (algo que ocu-
rrió en parte con los destacamentos penales) y si era gra-
ve, como sucedía en la mayoría, se establecían cuatro pe-
ríodos de observación:

1º) Talleres dentro del penal.
2º) Grandes Obras. 
3º) Obras en destacamentos ya con población libre. 
4º) Solicitar la libertad condicional. 

Un patronato, el de Redención de Penas por el Traba-
jo, organizó todo lo relativo al empleo de los presos como 
mano de obra abundante y barata, a través sobre todo de 
la red de beneficencia de la Iglesia, que funcionó como un 
engranaje perfecto de presión y control sobre las familias 
de presos. A continuación se reproduce la primera hoja de 
filiación que diseñó el Patronato de Redención de Penas 
por el Trabajo, para crear un fichero con los datos de los 
presos.
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Modelo ficha de trabajo (fichero) que debe remitirse al patronato (20 de agosto de 1939)

Debe ser confeccionada por el médico, el capellán y el maestro, valiéndose de sus cooperadores que pueden ser reclusos de 
confianza pero siempre bajo la responsabilidad y vigilancia de aquellos.

El capellán podrá valerse de esta ocasión (y de otras parecidas cuando surjan) para hablar a los presos y enterarse de sus 
necesidades familiares haciendo una discreta propaganda religiosa. Advertir al penado de las graves consecuencias de dar datos 
falsos.

1-  Domicilio familiar (nombre de la persona a quien la junta local debe entregar el subsidio)
2-  Condena. Años, procesado, detenido, expresando si se le concedió permiso para trabajar
3-  Estudios que ha cursado
4-  Casa última (de trabajo)
5-  Confianza profesional. Hombre útil para el trabajo (director) 
6-  Moralidad (capellán)
7-  Deformidad o defecto físico (médico)
8-  Enfermedad
9-  Diagnóstico especial necesario

Fuente: Archivo General de la Administración. Justicia, 36/13980

Además de denegar la libertad condicional, las autori-
dades locales podían ordenar prisión preventiva de cual-
quiera que hubiera pasado por prisión y en última instan-
cia seguían teniendo la llave de la cancelación de las 
«medidas preventivas» necesarias para permitir al preso 
cualquier actividad laboral o simplemente renovar el car-
net de conducir. En abril de 1948, Francisco Martínez 
González, un jornalero murciano condenado a 20 años 
por desempeñar el cargo de Jurado del Tribunal Popular 
de Cartagena, salía del Penal del Dueso, donde había re-
dimido pena como «Auxiliar de Oficinas, en la Sección 
Contabilidad», según certificaba el subdirector de la pri-
sión. Había mostrado buena conducta y superado la ins-
trucción religiosa y elemental, como igualmente certifica-
ba, Sor María Ferrer Fernández, superiora de las Hijas de 
la Caridad; por último, su familia seguía una conducta 
política y moral intachable como aseguraban el inspector 
secretario de policía y el Obispado de Cartagena. Francis-
co consiguió la libertad condicional sin destierro. Sin em-
bargo, la Junta de Libertad Vigilada de Murcia consideró 
que «no procede acceder a la cancelación de antecedentes 
penales» y denegaba devolverle el permiso de conducir ni 
trasladarse de un lugar a otro sin notificarlo previamente, 
obligando a que su familia se trasladara a la capital mur-
ciana.3

La denegación sistemática del retorno llegó a tener tal 
magnitud que el Ministerio de Justicia terminó por susti-
tuir las denegaciones por destinos a 250 kilómetros del 
pueblo natal. El destierro podía poner fin así a una larga 
nómina de castigos pero de ningún modo suponía un pun-
to y final. Durante la segunda mitad de los años 40, el 
grueso de la política represiva se había desplazado hacia 
el poder local, donde se ejercía la más dura de las medi-
das económicas: la ley del mercado negro. Una política 
así diseñada desembocaba forzosamente en la muerte ci-
vil de los afectados; los antecedentes penales, la inscrip-
ción en el registro de penados y rebeldes, los distintos fi-
cheros de inhabilitación profesional y para desempeñar 

Su primer punto ya indica un objetivo claro: ejercer 
el control directo sobre las familias a través de las juntas 
locales del patronato. Estas se encargaban de entregar las 
15 pesetas mensuales por hijo (menos los descuentos) a 
la familia del preso, siempre que la junta de disciplina de 
la prisión siguiera certificando que este trabajaba y mos-
traba buena conducta. A cambio, las juntas tutelaban di-
rectamente a todos los miembros de la familia y si cual-
quiera de ellos cometía un delito o daba señales de mal 
comportamiento, el preso perdía automáticamente todos 
los beneficios y rebajas de condena que hubiera acumu-
lado hasta la fecha. La fórmula alcanzó su grado máximo 
en la tutela de los niños, muchos de los cuales fueron in-
ternados en orfanatos donde fueron entregados o vendi-
dos a otras familias. La libertad vigilada terminaría sien-
do el elemento principal de censura y presión social de 
posguerra. Los Servicios de Vigilancia y Tutela se orga-
nizaron básicamente sobre las autoridades locales quie-
nes emitían informes sobre la conducta moral, política y 
social de los que habían pasado por la cárcel o habían 
sido investigados por alguna jurisdicción especial. Una 
red que alcanzaba a la familia entera, que fue perfeccio-
nándose y dotándose de más medios hasta su disolución 
en 1954. Los poderes locales se adaptaron sumamente 
bien a sus nuevas funciones, especialmente a la hora de 
emitir denuncias e informes de conducta. La novedad fue 
el poder que recibieron para decidir sobre el destino de 
los que salían en libertad vigilada, desde la manutención 
de su familia a la fijación de su residencia. En definiti- 
va, quien terminaba valorando la peligrosidad del delin-
cuente eran el alcalde, el jefe de Falange, el párroco o la 
guardia civil, aunque también podían participar otras 
destacadas personalidades de la vida local, como ricos 
propietarios o empresarios que «patrocinaban» a presos, 
y aquellos «elementos femeninos especialmente caritati-
vos». Todos ellos formaron parte de estas comisiones en-
cargadas de permitir que los rojos volvieran y se reinte-
graran en la vida local. 
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cargos públicos, la incautación de bienes, las multas, etc. 
hacían imposible volver a la vida anterior a la guerra. 
Desempeñar cualquier actividad económica, viajar, hasta 
solicitar el carnet de conducir, exigía el permiso de la au-
toridad local o gubernativa y eso podía dar lugar a una 
nueva investigación. Ninguno de los mecanismos de revi-
sión de las condenas, civiles o penales, llegaron a articu-
larse realmente hasta entrados los años 50, pero para en-
tonces el miedo había paralizado a una parte de la 
sociedad. Las presas y sus familias formaron parte de un 
colectivo especialmente vulnerable y expuesto a esta lar-
ga serie de mecanismos de coacción. 

EL CONTROL DE LOS PRESOS Y SUS fAMiLiAS

Para la mayoría de los vencidos, dentro o fuera de la 
cárcel, escapar a la omnipresencia del castigo, eran prác-
ticamente imposible. Las instituciones totalitarias poten-
cian el aislamiento y la incomunicación de forma simultá-
nea a la privación de libertad como norma colectiva, sin 
embargo, aquellas instituciones basadas en un modelo re-
ligioso como en el caso español, utilizaron este y otros 
recursos como una forma de modificación de conducta, 
en general, para separar al individuo del resto del grupo 
(Nizet y Rigaux, 2006: 146). De ahí que cualquier excep-
ción a esta norma deba ser tenida en cuenta como una im-
portante huella de la necesidad del preso, y muy en espe-
cial del preso político que consideraba que no había 
cometido delito alguno, de mantenerse aferrado al mundo 
de los vivos, de vencer la incomunicación por encima del 
castigo Una urgencia apremiada por el tiempo de encierro 
muy distinta a la posterior necesidad de elaborar una me-
moria personal que, a pesar del tiempo transcurrido, man-
tiene la pulsión de expresar su inocencia, ordenar sus re-
cuerdos y borrar las humillaciones sufridas (Karstedt, 
Loader y Strang, 2011).

Tras meses sin lavarse, sin cambiarse de ropa, traslada-
dos en vagones de ganado, haciendo sus necesidades en 
público, durmiendo de pie o en el suelo en 20 cm, someti-
dos a palizas alternativas durante el día y la noche..., mu-
chos encontraban en la cárcel un primer refugio, un lugar 
seguro. Allí todo estaba organizado, los horarios, la comi-
da, los espacios, las visitas y las propias organizaciones po-
líticas. Habían escapado a la primera descarga, habían con-
seguido salir de las comisarías, los cines, las fábricas, los 
sótanos y otros lugares similares que hacían a veces de im-
provisados depósitos de hombres y mujeres. Comenzaba 
otro tipo de supervivencia, una nueva etapa, basada en la 
incertidumbre, en la espera de la sentencia que podía tardar 
de dos a tres años en llegar, en la monotonía de los actos 
brutales y de la vida pendiente de un hilo. La prisión de 
aquella época acababa con la personalidad de todo recluso 
y, antes o después, quebraba su resistencia psíquica. La 
presencia de la muerte era un gran acelerador de este final 
del individuo (Foucault, 2003). El régimen penitenciario la 
exhibía a todas horas y en todas partes: de día en la enfer-
mería, de noche agonizando en la celda, o en el paredón al 
amanecer. Tuberculosis, avitaminosis o derrame cerebral 
por impacto de arma de fuego, el destino era el mismo. 

Sobrevivir era cumplir una serie de normas que mar-
caban las diferencias entre los que mandaban y los que 
obedecían a través de toda una serie de rutinas diarias: 
vestir el uniforme de preso común, cantar los himnos na-
cionales en formación, asistir a misa, confesar, colabo-
rar... a cambio, el buen preso obtendría el derecho de reci-
bir señales del exterior, de recibir visitas y cartas, 
abriendo un canal que controlaba en todo momento la ad-
ministración de la prisión. El preso recobraba así la espe-
ranza en la vida, pero cargaba con la culpa de situar a su 
familia en una situación extrema a causa de su cautiverio. 
Los diseñadores del sistema penitenciario franquista, po-
tenciaron al máximo este sentimiento de culpabilidad 
para favorecer técnica y reglamentariamente la conver-
sión de los prisioneros, sancionando la «colaboración ac-
tiva» como único vehículo de rebaja de la condena. Ofi-
cialmente, todos lo cumplían, pero el grado de 
interiorización del mensaje de la redención sigue siendo 
muy difícil de precisar, especialmente en aquellas condi-
ciones tan adversas y brutales que alcanzaban no solo al 
individuo, como se ha señalado, sino a toda la familia.

Los consejos de guerra eran el momento crucial en la 
vida del preso. Antes o después se desbordaba toda la pre-
sión acumulada durante años acrecentada por las necesi-
dades que pasaban la mayor parte de las familias de los 
condenados. Todo proyecto de vida quedaba suspendido 
por las penas de muerte o largas condenas de 30 y 20 
años. Fue el momento que eligieron muchos para suici-
darse, la estación final del viaje, empujados también por 
los malos tratos que sufrían en las declaraciones y trasla-
dos a diligencias judiciales, ya que la mayoría estaban en-
vueltos en más de un proceso judicial o sancionador. En 
1943, un preso de Sevilla hizo llegar al juez la siguiente 
nota manifestando su intención de matarse a causa de los 
malos tratos a los que era sometido: «Pienso suicidarme 
muy pronto pero quiero conozca antes toda la verdad y 
vea que no soy merecedor de tanto martirio». En mayo de 
1947, el Ministerio de Justicia reconocía finalmente que 
«estas salidas (a declarar o a los consejos de guerra) no 
son de satisfacción de los reclusos, pues en ellas temen 
ser objeto de maltrato o vejaciones, que aunque en mu-
chos casos no se conformen, son suficientes a crear un 
ambiente de desconfianza y recelo, hasta producir un es-
tado colectivo de protesta en un momento determinado».

Frente a esa imposibilidad de volver a su vida corriente, 
emergió con fuerza la rabia y la protesta, unas veces de for-
ma individual y aislada, otras a través de plantes y fugas 
más o menos organizadas, pero sobre todo favoreció el for-
talecimiento de la identidad de grupo, precisamente el ob-
jetivo al que estaba consagrada evitar la redención de pe-
nas. El conflicto alcanzó proporciones muy violentas desde 
un principio, pero no fue simplemente la prolongación de 
la guerra por otros medios. Las medidas disciplinarias fo-
mentaban sobre todo la denigración corporal: aislamiento 
(celdas de castigo, sin luz, sin agua, donde el preso convi-
vía con sus propias heces y llegaba a autolesionarse con las 
uñas de los pies), torturas (los malos tratos eran prácticas 
muy asentadas y difíciles de erradicar incluso por la propia 
dirección de prisiones), o nuevos cargos que incluso po-
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dían llevar a otro juicio militar por actividades políticas 
con resultado fatal. Se establecieron rebajas de condena y 
medidas de choque contra las denominadas actividades 
subversivas en prisión, fundamentalmente dictadas por el 
Coronel Eymar, y llevadas a cabo por la policía política 
que utilizaron a otros tantos presos como su brazo ejecutor 
dentro de las cárceles (Gómez Bravo y Marco, 2012). Estas 
medidas, sin embargo, no tuvieron el éxito que cosecharon 
en la calle donde habían sido seguidas por una escalada de 
denuncias. Un informe de abril de 1942 señalaba como 
«raro en esta clase de gente, reclusos políticos, la delación 
antes por el contrario, hasta los más torpes tienden a encu-
brirse.4» Las autoridades decidieron aumentar la presión 
interna alertados por el giro que parecía tomar la guerra en 
Europa. El 2 de noviembre de 1943 fue interceptada una 
carta que salía del Fuerte de San Cristóbal, en Pamplona, 
que resumía una reunión entre dos presos políticos: 

Me preguntó qué haríamos con ellos en caso de que 
esto… ¿me entiendes verdad? Pues le contesté que si 
dependiera de mí lo haría lo mismo que ellos, eliminar, 
o si no lo más cerca Méjico, el hombre se quedó parali-
zado y me preguntó si era cosa mía o de mis dirigentes y 
le dije que no teníamos dirigentes que ellos por ahora, 
que era un pensamiento propio, y me contestó que si los 
demás piensan así íbamos arreglados.5

El odio hacia sus captores y denunciantes, a los que 
desean un doloroso final, llegó a constituir una auténtica 
obsesión. La venganza se convirtió en una cuestión de 
honor familiar «muero con el convencimiento de que sa-
bréis vengar mi muerte por el honor de la familia», por-
que el mayor dolor de todos ellos consistió en que los tra-
taran como a criminales, vulgares ladrones y asesinos. Ni 
en sus cartas ni en sus memorias se resignaron nunca los 
presos políticos a ser tratados así, e intentaron siempre li-
brar en lo posible de esa culpa a la familia. «¡No agachéis 
la cabeza, no he sido un criminal, no tenéis nada de lo que 
avergonzaros...!» repiten seguidamente tras expresar sus 
deseos de venganza.6 

La familia, verdadero soporte de este ejército derrota-
do, sufría de distinta manera las numerosas cargas que 
generaba esta situación y que intenta disimular a toda 
costa. La económica, quitándose de comer en ocasiones 
para poder mandar paquetes, pero también la estigmatiza-
ción social y el riesgo constante de ser detenidos en cual-
quier momento. Pero el preso advertía en las visitas esas 
señales del acoso del hambre, el miedo y la preocupación 
constantes de sus familiares, acrecentando de nuevo su 
culpabilidad. El hambre, sin duda, fue la realidad más 
persistente a ambos lados de las rejas. Si los presos no 
recibían nada del exterior se debilitaban, enfermaban y 
podían morir pero cuando recibían un paquete no dejaban 
de pensar «si no os lo habréis quitado vosotros de la boca 
para dármelo a mí», como en el caso anterior. La familia 
fue utilizada como el principal medio para desarticular la 
solidaridad de grupo en prisión; el empeoramiento de sus 
condiciones de vida, la pérdida de cualquier ayuda o in-
cluso el destierro, eran amenazas reales que las autorida-

des locales hacían llegar a las familias de los presos que 
no se sometían, como se ha señalado anteriormente.

La comunicación entre los presos y sus familiares 
emergía como una respuesta emocional inmediata a esta 
situación. Se convirtió en el canal de comunicación de 
una población criminalizada y perseguida de modo im-
placable, que no tenía otra vía de expresión ni de escape. 
Y esa vía que creían directa, segura, se fue adaptando, 
más o menos estratégicamente, al paso del tiempo y a las 
distintas etapas de la vida en prisión, pero por encima de 
todo tuvo una preocupación constante: los hijos. En las 
cartas a los niños, la voz personal consigue elevarse sobre 
cualquier censura, también la de las propias organizacio-
nes políticas y establecer una conexión especial. También 
aquí las reacciones fueron dispares, y fueron desde el 
consuelo, los consejos prácticos, al odio visceral. Todos 
sintieron la necesidad de explicar por escrito a sus hijos 
quienes eran y qué había sucedido. «Educaos como hom-
bres libres», repetía José Rodríguez desde la cárcel de Se-
villa en 1951 a sus pequeños.7

Esta idea, educar como ellos lo harían, se repite en 
muchos escritos, como si de esta forma su sacrificio no 
hubiera sido en vano. Pero el paso del tiempo acrecentó el 
temor ante la amenaza de una dictadura que controlaba la 
educación de sus hijos. La frustración y la rabia por ver 
que eran aleccionados por los otros, los mismos que los 
tenían presos, llevó a dirigir en ocasiones cartas violentas, 
duras y recriminatorias a los propios niños. Antonia Díaz, 
presa de Amorebieta, repetía a su hija en abril de 1940, 
que sacara a su hermano del colegio religioso en que lo 
había metido la familia de su marido, fusilado al comien-
zo de la guerra, recriminando a la niña el envío de una 
foto: 

¡No me enseñes esas gracias a mi Abelardín, con el 
Cristo en la mano y en nombre de Cristo se están ha-
ciendo millones de injusticias. Todo lo que tengas lo 
vendes, tus pendientes y los míos, lo que sea para man-
darme dinero. Prohíbo terminantemente ir al colegio, y 
menos tan lejos, si no os quiere nadie os marcháis a Ma-
drid y pedís limosna.8

Los hijos fueron, en muchos casos, la causa principal 
para aceptar la redención. Balbina Torres, presa política 
en Segovia, dejó al más pequeño de sus hijos con 18 me-
ses y en quince años pudo verlo únicamente dos veces. 
Era razón suficiente para que limpiara y fregara el suelo 
de la prisión, e incluso asistiera a la escuela de las mon-
jas, para acortar la condena. Por encima de lo que pensa-
ran sus compañeras del partido, tenía que salir de la cár-
cel cuanto antes y estar con sus hijos. «De mi, querida, 
poco puedo decirte porque siempre es igual. Te acuestas, 
te levantas y trabajas para redimir para poder salir pronto 
y mi trabajo es de la limpieza de la casa, por un día nos 
dan otro a las de la guerra porque así cuando termine ésta 
empiezo a cumplir los 15 años de paz». Ni el tiempo ni la 
distancia consiguieron borrar la fuerza de ese vínculo, el 
mayor de todos. La cárcel y el exilio de padres e hijos, 
que en ocasiones apenas se conocían, mostraban una co-
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rrespondencia algo fría, llena de expresiones convencio-
nales y tonos neutros, que solía terminar en profunda 
emoción. Cuando López Raimundo recibió 25 dólares de 
sus hijos en Guatemala lo celebró ¡como si hubieran sido 
25.000 mil! La entrada de una nueva generación en pri-
sión, la de los estudiantes universitarios que desafiaban al 
régimen, comenzó a invertir esta relación. A finales de los 
años 50, eran ya los hijos los que ingresaban en prisión y 
sus padres los que escribían preocupados a ellos y a sus 
amigos, a otros padres, o a cualquiera con influencia que 
pudiera ayudar a sus hijos a escapar de aquella situación.9 

La presencia de los hijos fue vital y no sólo de manera 
simbólica en el apoyo familiar a los presos. Muchos de 
ellos se trasladaron a la ciudad donde cumplía condena el 
padre o la madre, convirtiéndose en el núcleo fundamen-
tal de la apuesta por la vida. Aquellos que carecieron de 
esta presencia o notaron que se debilitaba, acuciados por 
los gastos, la enfermedad y otros tantos problemas, po-
dían caer durante días en un pesimismo feroz. Un estado 
de ánimo que los presos conocían como «entrar en barre-
na». El recuerdo, la frustración, la culpa, convertían la 
tristeza en un ensimismamiento profundo que les llevaba 
a no poder reprimir las lágrimas, y a contar, con frecuen-
cia a las madres, que no era la primera vez que lloraban. 

Perdone madre, es la segunda vez que esto me pasa... 
decía Máximo Bragado en 1940, y un año después Mi-
guel Xambrot se lamentaba desde su celda en Valencia 
cuantas veces hubiera preferido que le hubiesen fusilado 
para dejar de sufrir. Sin duda el tono más dramático se 
establece en estos momentos, cuando la rutina carcelaria 
ya había desmontado pieza a pieza la ilusión de dejar 
pronto aquellas cuatro paredes.10

Los vínculos entre los presos y sus familias se estre-
chaban ante todas estas circunstancias, unos sintiéndose 
culpables y otros víctimas de una persecución que les 
unía en la desgracia por igual. Lo demás lo hicieron el 
hambre, las privaciones de todo tipo, y el duelo diferido 
por la muerte que les rodeaba por doquier y que rara vez 
expresaban en las cartas. La intensidad de la descripción 
variaba en función del destinatario. Por ejemplo, Máximo 
Bragado, escribe desde Celanova (Lugo) en septiembre 
del 40 a su madre pidiéndole cola de caballo para sus pro-
blemas digestivos y acto seguido, en otra carta, escribe a 
su hermano diciéndole que llevan cinco días sin comer. 
Las familias, por su parte, no sólo ocultaban a los presos 
las penurias materiales que pasaban; la mayoría de los 
presos nunca supo lo que costó su libertad condicional, 
que pagaron miles de mujeres con dinero prestado, lavan-
do, planchando, haciendo la comida y asumiendo todo 
tipo de prestaciones personales y favores a funcionarios 
de prisiones, policías y militares sin escrúpulos que se 
aprovechaban de su situación. La nota detallada con las 
deudas que fue acumulando un jefe de servicios de la pri-
sión de San Sebastián con la mujer de un preso ascendía a 
seis mil pesetas del año 1944. Se trasladó a Huelva y se 
olvidó de la libertad condicional de su marido. Otras ve-
ces, las propias presas cuando salían en libertad condicio-

nal, eran acosadas sexualmente por los antiguos guardias 
que llegaron a escribirles reiteradas veces cartas donde 
manifestaban «estar con ansias.11»

A través de los distintos objetos que los presos pedían 
a sus familias y amigos es posible advertir la propia evo-
lución de las prisiones en los primeros veinte años de pos-
guerra. La comida, el tabaco, y los avales fueron las peti-
ciones más demandadas al principio; a partir de 
1946-1947 se necesitaba más el dinero para abogados 
(trámites, revisión, libertad condicional), las medicinas (a 
medida que el estado de salud se iba deteriorando) o los 
libros, que poco a poco iban siendo permitidos del exte-
rior. A finales de los años 50 ya era posible iniciar estu-
dios reglados, vinculados a la rebaja de condena, pero la 
mayoría solicitaban los libros con el mismo afán que la 
escritura: para mantenerse vivos y activos, como el caso 
de José Satué, vuelto a España del exilio para relanzar la 
UGT, que pedía a su hermano, desde el penal de Burgos 
en 1950, que le enviara libros que no fueran «ñoñeces». 
Pero por encima de todo y de forma invariable a lo largo 
del tiempo, todos pedían que les siguieran escribiendo, 
que no se olvidaran de ellos, «porque en estos lugares la 
correspondencia es media vida, y tú no querrás que mue-
ra, ¿verdad?12»

Ese era el destino, físico o moral, de los que dejaban 
de tener contacto con el exterior; entraban en barrena y no 
salían de ella, estaban muertos en vida, como muchos 
otros al lado de las rejas que se habían quedado solos 
completamente, sin importar ya a nadie. Una sensación 
que mayoritariamente experimentaban cuando salían al 
exterior, al volver a la calle y encontrarse completamente 
desamparados, sin recurso alguno, fuera del trabajo y vi-
gilados constantemente, porque su mundo, tanto el ante-
rior a la guerra como el de la cárcel, había desaparecido. 
Muchos de los amigos ya no estaban o no querían saber 
nada de ellos por su condición de presos políticos; situa-
ción que describe Juan Díaz a Amaro del Rosal. «Sancho 
tiene una buena colocación pero huye al hablar con él y se 
le ve a menudo en la Iglesia con su señora». Una ruptura 
que también se produjo en el interior de las prisiones, y 
que terminó excluyendo a aquellos que aceptaban colabo-
rar con la dirección de prisiones para redimir pena. En 
abril de 1947, el dirigente comunista Emiliano Fábregas, 
informaba semanalmente a la dirección del Partido, sobre 
la conducta personal de algunos compañeros presos en la 
Modelo de Barcelona: «los de la procesión fueron: Bene-
dicto, Zapatero, Vicens, Octavio, Serafín García, Rebena-
que. Los que besaron la mano al cura, Vicens y Víctor 
Mora.13»

La masificación, la generalización del soborno, del 
contrabando y del estraperlo en un país defensor de la au-
tarquía como seña de identidad, facilitó este tráfico de 
cartas y noticias que representaban en muchos casos el 
único contacto con la familia o los seres queridos. En este 
contexto generalizado, en el corazón del infierno, escribir 
o recibir una carta podía resultar vital, a veces el único 
antídoto ante el miedo y la ansiedad, el único rastro de 
humanidad en un mundo absolutamente agresivo y vio-
lento. Una noticia, una frase de aliento, un simple nombre 
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en un trozo de papel, eran capaces de rescatar a alguno de 
aquellos de cientos de miles de condenados a una muerte 
segura, sobre todo por las condiciones generalizas del en-
cierro hasta prácticamente finalizar los años 40. Muchos 
de ellos presos desde el comienzo de la guerra, sufrieron 
un sinfín de penalidades que quebrarían la resistencia físi-
ca y moral del más distinguido héroe de nuestros días. Sin 
embargo, la mayoría han sido olvidados y han muerto sin 
recobrar la dignidad que su paso por la cárcel y su trato 
como criminales consiguieron arrebatarles (Todorov, 
2009). En aquel proceso tuvieron, y de manera muy espe-
cial, un decisivo papel las familias. De ahí la importancia 
que la redención de penas, que hizo las veces de regla-
mento de prisiones al menos hasta 1948, concediera a esa 
relación entre el preso y su familia. Un objetivo que nun-
ca abandonaría del todo la política penitenciaria de la dic-
tadura, a pesar de que, a medida que pasaba el tiempo y se 
alejaba la postguerra, como ha podido verse en algunos 
de los fragmentos de las cartas mostrados anteriormente, 
se iba desplazando lentamente hacia cuestiones mera-
mente legales.

NOTAS

1 HAR2014-52065-P, Madrid en Guerra 1936-1948: Capital, 
frente, retaguardia, y ciudad en guerra.

2 Decreto 281, Salamanca, 28 de 5 de 1937, Declarando el dere-
cho al trabajo como principio básico de los prisioneros según 
el punto 15 de Falange y de las JONS. 

3 Archivo General de la Administración. Sección Justicia, Direc-
ción General de Prisiones, 41/05060.

4 AGA 41/11937.
5 Carta de Felipe Elorza a Pello AGA 41/11965.
6 Carta de despedida de Ramón Brufau. Cárcel de Lérida. 11 de 

septiembre de 1939. Archivo Histórico Partido Comunista de 
España 44/42.

7 AGA 44/12234.
8 La censura y las anotaciones de esta carta fueron realizadas por 

la Madre Superiora de la cárcel de mujeres de Amorebieta, Si-
mona Azpiroz, quien informó que Antonia trabajaba bien for-
mando a las reclusas dada su calidad de maestra, pero última-
mente, dado su nerviosismo la habían tenido que retirar, «hasta 
tal punto que algunas cartas de la citada reclusa han sido rotas 
sin enviarlas. La correspondencia de sus familiares es normal y 
breve observando el estado intelectual en que se encuentra ella. 
Entre sus familiares figura un cuñado sacerdote. La cantidad de 

dinero recibido es muy escaso». La Superiora no cree necesaria 
sanción en cuanto a la deficiencia mental de la reclusa, típica-
mente izquierdista. «Se negó a que su cuñado sacerdote metiera 
a su hijo en un hospicio y de ahí las malas relaciones con la fa-
milia. Antonia Díaz fue detenida en Madrid el 29 de marzo de 
1939, condenada a 30 años». AGA 41/11951.

9 AGA 41/11432.
10 AGA 41/11324 y AGA 44/32456.
11 Juzgado de Tarragona. AGA 41/11946.
12 AHPC 41/49.
13 Archivo Fundación Pablo Iglesias. AARD 265.
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