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RESUMEN: Los autores del naturalismo y las vanguardias en Espafia conceden una gran importancia a la enfer-
medad y sobre todo a las enfermedades mentales y los manicomios. La visién del manicomio se presenta en los
espejos literarios de tres autores —con muy diversa biograffa— que escribieron en las primeras décadas del siglo
XX; en sus escritos la presentacion del hospital mental, considerado sucesivamente como castigo, como experien-
cia y como liberacién, estd cambiando. Antonio Hoyos y Vinent, Alfonso Vidal y Planas y Andrés Valentin Alvarez
y Alvarez son especialmente estudiados.
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2 * José Luis Peset

En pleno auge del nazismo alemdn se organizé una
exposicion sobre “arte degenerado”, en la que se expuso
buena parte de la mejor creacién artistica de la Alemania
anterior a la segunda guerra mundial. Se consideré que
esas obras no respondian al valor de la raza aria (blanca
y del norte) que los institutos alemanes de eugenesia, las
politicas de matrimonios patridticos y los hornos de exter-
minio terriblemente propiciaban. El aburrido clasicismo
del arte plastico nazi —diferente del cursi romanticismo de
Wagner, también aplaudido— eliminaba —como también
hizo Stalin en la Unién Soviética— la inmensa belleza de
las vanguardias. La asistencia del dictador a la represen-
tacion de Lady Macbeth de Mtsensk supuso un golpe a la
innovacién semejante al de la exposicién alemana. De-
trds de las condenas a las bellas artes se encontraba un
fuerte ataque a las creaciones de las vanguardias, que se
consideraban obras de personas degeneradas, enfermas,
locas. Sin duda se trata de una importante tradicion de
destruccion de la diferencia, de estigmatizacion del enfer-
mo mental, que fue considerado en la Edad Media como
un poseido de los diablos y que sufri6 mds tarde en sus
carnes y en su alma la persecucion de Corona, Iglesia, po-
licias y Estados. También de la sociedad (Brugger, Gorsen
y Schroder, 1997).

Esta tradicién enlaza con el miedo de Occidente a la
degeneracion, que supuestamente se refleja en muchas
obras de arte que consideran la enfermedad como cau-
sa de conducta amoral o desviante, e incluso de delitos
y crimenes. Las pdginas de Maudsley sobre la relacién
de la epilepsia y los atroces crimenes, o las de Lombroso
sobre el criminal nato asi lo muestran, estigmatizando te-
rriblemente algunas enfermedades, asi como las diferen-
cias bioldgicas y sociales (Alvarez, 1985; Huertas, 1987,
Peset, 2019). Sin duda, hay varias formas de relacion de
la obra de arte —aqui, en especial de la literatura— con la
enfermedad, pues es posible que esta influya en el estilo,
en el argumento, o en la relacién autor/receptor. Y en los
logros y éxitos de los creadores. La pregunta aristotéli-
ca —recogida por Marsilio Ficino— acerca de por qué los
sabios, héroes y poetas son melancdélicos, repercute en la
cultura occidental de todos los tiempos.

Ahora quiero centrarme en esos movimientos litera-
rios que van del naturalismo a las vanguardias, en los que
es posible sefialar la enfermedad como motor de la accién
o los sentimientos, atribuyendo a la degeneracion, a mu-
chas enfermedades mentales, o a la melancolia, las pasio-
nes o acontecimientos; en este sentido pueden ser —como
generalmente ocurre en esas paginas— causa de sucesos
desgraciados, criminales incluso, pero también motivo de
liberacién, de felicidad, de placeres mas o menos admi-
tidos. Pero también se trata a veces de intentos de trazar
verdaderos cuadros clinicos, de historias clinicas, como
sucede desde La béte humaine de Emile Zola, asi en La
gran histérica de Miguel Rivas (1929). La enfermedad y
las pasiones seran la base del naturalismo, pero también
de las vanguardias, que conmovian y retaban el orden so-
cial (Bolafios, 1996).

Es facil advertir que estos temas gozaron de gran €xito
en las primeras décadas del siglo XX, tras el triunfo del

naturalismo. El manicomio —y sus personajes— se mos-
traron en historias de apasionante interés, siendo muy
frecuente en novelas y otros géneros literarios. Analizaré
aqui tres autores poco leidos, anteriores a la guerra civil,
que sin embargo tuvieron una indudable calidad. A la ins-
titucion asilar en la novela de la Edad de Plata dedicare-
mos estas paginas. El estudio del enfermo mental y de las
instituciones psiquidtricas ha sido cultivado con interés
en los ultimos tiempos. Ademads, el andlisis institucional
tom6 gran impulso a partir de la obra de Michel Foucault
(Foucault, 1975; Castel, 1980).

LOS ESCANDALOS DE UN MARQUES: EL MANI-
COMIO COMO CONDENA

Antonio Hoyos y Vinent es el mds antiguo de estos
autores en cualquier sentido, tanto cronolégico como por
la literatura que practica (Villena, 1983; Sanz Ramirez,
2010). Esta en la linea de la novela erdtica de Felipe Tri-
go (Muelas Herraiz, 2014), también en la de la literatura
del naturalismo en general, no es extrafio que fuera pro-
logado por la condesa de Pardo Bazédn y por médicos de
renombre. Hereda el goticismo de autores como Poe, pero
también de britdnicos, como Polidori o Shelley, o de los
franceses a los que conoce muy bien. Es buen observador,
narrador y, sobre todo, buen descriptor. Son excelentes las
presentaciones de personajes, rasgos, caracter, vestidos
y poses. Y asimismo de interiores, con esa minuciosidad
de Huysmans, Wilde o D’ Annunzio. Menos hébil es para
describir ciudades, aunque lo hace bien, y lo que es mas
importante, junto a sus diabdlicos, pecadores o tragicos
personajes, son protagonistas de sus narraciones las mu-
chas urbes que conocid, asi Paris, Madrid o Venecia. O
bien lugares de lujo como la Costa Azul o Lucerna, Es-
tambul o Chipre. Es bueno presentando ambientes, como
un salén noble madrilefio o una juerga gitana y achulapa-
da, iglesias o una noche en un museo de muiiecos de cera.

Su éxito o sus gustos lo llevan a ser muy repetitivo en
los argumentos, posiblemente las editoriales —con frecuen-
cia de novelas faciles— y sus lectores estaban de acuerdo.
En general tiene dos temas bdsicos, el primero es el de
la distincién y tragedia de los espiritus diferentes, algo
que desde el mencionado escrito del circulo aristotélico
Problemata es tépico muy socorrido. Para €l se igualan
santos y pecadores, criminales y genios cuando se trata de
personajes excepcionales. Sabios como Cesare Lombroso
comparten esa semejanza de todos los diferentes, sirvien-
do asf a la represién y a la estigmatizacién. Por eso un
argumento machaconamente repetido es el del personaje
distinguido que a la postre se muestra como despreciable.
Pueden ser nobles o santos, escritores o artistas...

Otro tema recurrente es el de la maldad de las pasio-
nes. Estas conmociones del alma, consideradas domi-
nables desde los estoicos a los cartesianos, son para la
cultura judeocristiana malas, terribles pecados, incluso
horrores y depravaciones. Por eso sus personajes, incluso
beatificos, acaban inmersos en las tinieblas de los barrios
bajos, lupanares, calles y antros de mala vida y corrupcién
(Hoyos y Vinent, 1913; Kalifa, 2013)." Se puede ademas
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afiadir esa obsesion que le achaca Pardo Bazan por atacar
a la nobleza, o mejor como la condesa le dice en su pro-
logo a Cuestion de ambiente, a la buena sociedad. Quiza
era lo que conocia, o lo que aborrecia o despreciaba, pues
se debia sentir atraido y rechazado, o lo que lectores po-
pulares le solicitaban, incluso exigian. Su largo peregrinar
por muchos salones le hizo sentir la pérdida de una mitica
antigua nobleza, hidalga y generosa. Lo que sinti6 don
Quijote acerca de la vieja caballeria en sus derroteros por
la seca peninsula.

No solo este autor se lanza contra la nobleza, hay en
la época otras obras de interés. Asi resulta curiosa la tra-
duccién de El principe loco de Charles Foley, escrita en
momento de grave enfrentamiento entre Francia y Ale-
mania. El perverso protagonista es un principe aleman,
inspirado en cierta medida en Luis II de Baviera. Privado
por el Canciller de Hierro de sus poderes, se dedica a las
pasiones propias de su estirpe, que es condenada en estas
paginas a partir del gran Federico. Sus amores, excesos
y codicia lo han llevado a la locura, que es descrita sin
rigor clinico pero con muchos detalles, sus ataques, tra-
tamientos y excesos. Una pareja inocente es su victima,
en especial un joven francés, que siendo ilustrado se ha
convertido en acrdbata circense, mostrando sus habilida-
des en un recreado ambiente natural. El déspota quiere
practicar de nuevo la caza, en este caso contra el hombre.
Hay resonancias lombrosianas, con degeneracion, atavis-
mos y rasgos salvajes. En el ataque a este caduco noble se
mezclan defensas de la libertad, la paz, el pensamiento y,
desde luego, de Francia (Foley, 1921).2

Las capitales, las cortes, con esa clase ociosa, sea no-
ble o gente de bien, es un peligro, como lo son también
sus bajos fondos. Alonso Quijano también sufri6 esa de-
cepcidn en mesones y salones. Esos personajes de la alta
sociedad —a la que sin embargo pertenecia y que le per-
mitié indagar en sus escdndalos— son agentes de corrup-
cion. Asf los sefiala en esa primeriza novela Cuestion de
ambiente, en que demoniza a nobles ociosos y a Madrid.
Condenados para los que Pardo Bazan en su prélogo —
en que cita al enmascarado Jovino y sus referencias a la
nobleza— demanda piedad (Burdiel, 2019). Lo considera
exagerado en sus ataques, compardndolo con el padre Co-
loma, los bohemios o los provincianos asustados, que ella
bien conocia. Igual que a Pereda lo estima partidario de
la cura de altitud, y de rusticacién, de las virtudes del aire
puro y la vida campestre. No ve la condesa especial mal
en la aristocracia, segtin ella todos sufren en la sociedad
los mismos males, como se puede ver en todas las causas
célebres de atroces delitos y crimenes.

Se concede especial espacio en su obra a la enferme-
dad —degeneracién, melancolia, tuberculosis— y, sobre
todo, a un sadomasoquismo que preside muchas de sus
afamadas novelas cortas. Desde luego a la violencia, que
se emparienta con la locura, el pecado, las brujas y los
demonios y, muy espaifiol, gitanos, chulos y toreros. Re-
sulta llamativo en un creador que también supo admirar
la cultura propia, literatura, escultura y pintura, también
las majas, las corridas, la musica y la danza. Se dice —€l1
mismo lo considera— que no hay visién positiva de la pa-
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sién, quizd sea l6gico en una cultura catdlica del pecado.
No es asi capaz de escribir Une page d’amour, como el
terrible Zola en estas paginas de dificil pasion, pues el
titulo que mds se asemeja “Una hora de amor” es un caso
de vampirismo, extrafio en nuestra cultura (Six, 2019). De
todas formas, en cierto sentido —aunque el autor recarga
los elementos negativos— si se encuentran episodios de
amor, en herencia de los clasicos, de un extrafio y salvaje
bucolismo, caricatura de la Citerea que tanto menciono.

Me refiero al relato “Embrujamiento”, en el que una
pareja de campesinos castellanos es contratada por una
vieja y caduca noble para cuidar una casa rural (“El pa-
raiso terrenal”), en la que dos antepasadas sufrieron en-
fermedad, o locura, melancolia e incluso posesion dia-
bélica. Confinados en una casita, no deben entrar en la
mansién sefiorial salvo en casos extremos. Una pequefia
averia y los cuentos de una pordiosera o bruja (la serpien-
te satdnica), y sobre todo la curiosidad de la mujer (Eva
convence a Adan), los animan a entrar. Las referencias al
paraiso y al drbol de la ciencia —recordemos a Baroja— son
significativos. Alli encuentran, entre salas abandonadas,
una habitacién decorada al estilo francés del siglo XVIII
—tan repetitivo en sus descripciones de interiores, tal vez
acorde con los gustos de aquella nobleza— con escenas
amorosas. Ademds, abren un mueble en que hallan cartas
de amor, incluso un retrato de un desnudo femenino. La
pasion de esas nobles se contagia a los aldeanos, que em-
piezan una vida amorosa desenfrenada en el jardin de ese
paraiso. Ella serd una enloquecida y despreciable Ofelia,
él desde luego un satiro. Es pues una caricatura de la lite-
ratura, la pintura y escultura de faunos, silvanos y ninfas.
Son descubiertos con horror por la noble y su compaiiia,
que acuden alarmados. Se trata as{ —una vez mis— de una
perversion de inocentes por la nobleza corrompida, pero
también el hallazgo de la vida, de la naturaleza, de las pa-
siones, del subconsciente. Bajos fondos, al fin y al cabo,
que el autor aristdcrata buscaba pero que no perdona.

Volviendo a su primera novela, la prologada por la
condesa, vemos una estupenda historia. Un muchacho
vasco, noble —hidalgo en amplio sentido—, procedente
del monte Igueldo y San Sebastidn, llega a Madrid tras
la muerte de sus padres, nobleza provincial digna y anti-
gua. Muere la madre con tisis y melancolia, el padre ves-
tido de caballero también bendiciéndolo tras misas e in-
vocaciones. Es una muerte que recuerda a la de aquellos
dignos patricios, que conscientes del fin de la antigua
dignidad, son retratados por Petronio en el Satyricon.’
En el autor hay sin duda nostalgia por la vieja nobleza,
por la digna hidalguia que desaparece. El ambiente ma-
drilefio serd bien distinto, “Miasmas de pantano” es el
titulo de un epigrafe. En Madrid se junta con familiares
que juegan con €l, sobre todo las mujeres (mostrando
evidente misoginia). Una de ellas con sus padres le pro-
porcionan facil matrimonio de abolengo y dinero. Pero
oculta ella su deseo y la esposa ofrecida el haber caido
en manos de un amante y esperar un hijo. El es ignorante
e inocente y se enamora perdidamente, hasta que Julia
—la astuta casamentera— al verse rechazada en su intento
de seduccién le revela la verdad.
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Es detallada la descripcién de la preparacion al amor y
la conquista, cambios en los vestidos y los muebles, foilet-
te cuidada, y la habilidad de la sirena que cuenta —la narra-
cién en la narracion es recurso frecuente en este autor— una
historia de amor. Tras el rechazo y la revelacion, agrede
furioso a su esposa y es acusado de locura. El no sabe la
verdad, pero la gente lo cree, por lo que es considerado
enfermo mental. Se prepara la familia para el melodrama,
nos dice Hoyos. Un inmoral médico de la nobleza —que
admite diagndsticos y precios convenientes— lo encierra
en el manicomio de Leganés, en que aparecen sus pobla-
dores, un profeta, una ramera y un clérigo iluminado. Se
sentencia que es demente quien busca el bien absoluto en
aquel ambiente corrompido. Tiene en su encierro suefios
con el Calvario de la solariega mansién de Igueldo. Escu-
cha ahora el melancdlico tafiido de oracién del convento
cercano, pero sobre todo el trafago y el tranvia de Madrid,
la ciudad culpable. Mejor, ya que era un vencido, perma-
necer allf aunque fuese cuerdo, recordando a sus padres
que afioraban la vieja nobleza, en cuyo resurgir creia su
progenitor. Es semejante el argumento al de L’Interdiction
(1836) de Honoré de Balzac, en que un noble personaje,
que intenta pagar sus deudas y vivir honestamente, segiin
viejos cdnones nobiliarios, es considerado y tratado como
anormal, enfermo mental.

Sin duda, en referencia a los manicomios, el escrito
mds valioso de Hoyos es El caso clinico (Hoyos y Vinent,
1916, 1917 y 1932, pp. 159-218; Sanz Ramirez, 2010)
que publica repetidamente como novela corta y como ca-
pitulo de libro. Es notable quiénes fueron los encargados
en algunas de las ediciones de los prélogos, dos médicos
de indudable valia, Luis Simarro (Hoyos y Vinent, 1917)
y Gregorio Marafién (Maraidn, 1932), evidente mues-
tra de las buenas relaciones del autor con el mundo de la
“buena sociedad”. También, al ver las diferencias entre
los textos, las distintas lentes con que miraron las dos au-
toridades esas pdginas. Han sido comparados los dos es-
critos introductorios por Javier y Alberto Bandrés (2019),
quienes consideran que el noble no se sintié comprendido
por el psicélogo. En efecto, aquel dice escribir como lec-
tor amigo, no como critico literario ni como especialista
en medicina. No cree que sea importante el rigor en las
descripciones clinicas, ni tampoco analizar los “casos”
que los escritores contemplan, explican o fabulan. Le lla-
ma la atencion, con miedo y horror, el fracaso del director
del manicomio, sobre todo en el tratamiento de su hija
(Bandrés y Bandrés, 2019).

Por el contrario, Marafion se entusiasma, si bien sus
palabras no recaen en especial sobre este texto, sino sobre
un conjunto que se denomina y publica como Sangre so-
bre el barro (Hoyos y Vinent, 1932). Es 16gico que para
el prélogo recurriera a Marafién por la fama del médico
escritor, ademéas Simarro ha muerto. Se trata ahora de una
edicion distinta en que se quieren mostrar paisajes de la
enfermedad, de la locura, la violencia y el pecado. Mara-
fién que tanto escribié sobre medicina en sus biografias
entiende bien las intenciones de Hoyos. Fue cronista de
Enrique IV, El Conde Duque, Amiel... relatos en los que
la enfermedad fue importante en la biografia. Insintia as{

una sifilis en el valido, sefialando la importancia de esta
enfermedad en los grandes hombres, colaboradora de las
musas de la gran historia. No es extrafio pues se encuen-
tra entre otros autores que muestran el papel de este mal,
relacionado con Venus y Mercurio, en poetas como Max
Estrella en Luces de Bohemia y en musicos como Adrian
Leverkiihn en Doktor Faustus (Peset, 1999, 2001).

Aprecia Marafién —que tan bien describe Castilla— el
paralelismo entre paisajes y almas, estados espirituales y
patolégicos, asi como el papel de la fisiologia y la pato-
logia en las biografias. Asimismo, el valor de los espejos
concavos y convexos, que convirtieron a Valle Inclan en el
maestro del esperpento. Y nada extrafo resulta que men-
cione a Gutiérrez Solana. Subraya también la importancia
de la influencia de Goya en el autor. Todos esos perso-
najes grotescos, horribles, depravados... provienen de un
genial pintor que, prescindiendo de Dios, segtin Gregorio
Marafién, supo mejor que nadie reflejar nuestro mundo.
Pero no advierte la diferencia esencial entre los dos, pues
Goya —con o sin Dios en mente— supo llevar una enor-
me generosidad y piedad a sus personajes. Quiza cruel
en los retratos de los poderosos y violentos, supo llevar
su bondad a los oprimidos y desterrados y, sobre todo, a
los nifios. Los ojos infantiles —tanto de principes como de
baja clase— muestran bien en sus pinturas la ternura del
genio aragonés.

Se puede seguir a Simarro en ese miedo ante el fracaso
del médico y padre, desde luego. Pero me parece mas in-
teresante considerar su fracaso como director del manico-
mio, puesto que Simarro conocia en su trabajo al frente de
Leganés. La figura del padre, el doctor Rodrigo Vizquez,
es la tipica del sabio positivista, centrado en el estudio y
en la bisqueda del bien, enamorado de su trabajo y de sus
hijas, Marfa del Rosario y Maria de las Angustias. Una
lejana, la otra hermosa y enigmdtica que va a contraer
matrimonio con el discipulo amado Arturo Jornds, ambos
deberian seguir el trabajo del fundador. Pero la herencia,
la educacion o el ambiente —la degeneracion tal vez seria
la palabra— llevaran por otros caminos, que se encuentran
dentro y fuera de la institucién. La falta de la madre y
algunas culpas del padre, parecen marcar a la chica, pero
el fracaso de una conversacién entre ellos nos deja ayunos
de las motivaciones.

La presentacién del manicomio parece responder a
las novedades que la psiquiatria iba aportando, pues nos
muestra una institucién apacible, en que no se quiere da-
flar al enfermo, sino esperar y actuar con orden y sentido,
una institucién de cuiio pineliano, se diria (Moro y Villa-
sante, 2001; Peset, 1993). Se trataria de un establecimien-
to privado como el Retrait Mental Hospital de Tuke en
York, o el de Pere Mata en Reus; también recuerda los de
Esquerdo, asi la casa de salud de Villajoyosa en la playa
El Paraiso. Habitada al parecer la casa de salud que Hoyos
describe por personajes felices que cuentan con un buen
jardin, el director gobierna de forma generosa, con su hija
amada que va a unir con su discipulo, consiguiendo asi la
perpetuacién de su obra ilustrada. Pero hay algunos aspec-
tos inquietantes. Uno de ellos es la localizacion del cen-
tro, que se avecina a una zona descrita como barrio bajo,
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depravado, pecador y delincuente. Se puede conectar con
esas descripciones y observaciones que Hoyos realiza de
las ciudades, mostrando sus barrios nobles y los abyectos.
Puede asimismo recordar la habilidad novelistica de su
protectora, la condesa Pardo Bazan, en sus descripciones
de su ciudad inventada, por ejemplo, en La piedra angu-
lar. All{ separa la casa del verdugo de los barrios nobles,
marineros o burgueses, y lo conecta con barrios misera-
bles y con el cementerio. Siempre se trata de descensos a
los infiernos, sociales, morales o clinicos.

El otro aspecto ambiental que quiero sefialar es el jar-
din. Este y los huertos eran elementos importantes en los
manicomios modernos, pues ya no quieren parecer carcel
y para ello se visten y disfrazan, sea de templo, de ho-
gar, taller, hospital, jardin... Todos los ropajes tienen su
sentido, puede ser el religioso como templo, el burgués
productivo como talleres o campos, el curativo como hos-
pital... muy interesante es el de hogar, pues quiere conec-
tar con la familia, con la sociedad y el jardin, pues aparte
del trabajo posible supone la conexién con la naturaleza.
La vida natural es la que cura —desde Hipdcrates a Pinel—
y por tanto el centro médico —hospital, rehabilitacion,
manicomio— se debe rodear de jardines. Philippe Pinel,
en sus citas de algunas lecturas, los remontaba al Egipto
cldsico. Puede asi haber engafios, negocios, pero también
deseos de mejora y curacién. Pues bien, en ese jardin aqui
descrito no se encuentra la salud y la felicidad, sino que
es el lugar en que los locos se pasean o congregan como
depravados, pecadores, incluso como brujas, demonios...

As{ la hija del director que debia ser pozo de virtu-
des, prolongacién de su obra y estirpe, se pasea por ambos
ambientes, por los barrios bajos y por el jardin de los lo-
cos, siempre con “curiosidad malsana”. Al lector pueden
quedarle interrogantes sobre el sabio y sobre la relacion
con la hija, pero sobre todo hay dudas sobre el estable-
cimiento y su gestiéon como director. Empieza el relato
con inquietantes palabras acerca de la moralidad del mé-
dico, su egoismo y la falta de altruismo, luchan la paz y el
bienestar contra el remordimiento del pasado nebuloso y
el temor del porvenir. “;Irfa a convertirse en uno de esos
histriones para los que la ciencia es una mera careta que
oculta las miserias de su vida real?” El fracaso parece re-
ferirse al compromiso de su hija (a la que pronto calificara
de enferma) con su discipulo amado, pero mas tarde —y
es lo que me interesa— se plantea el equivoco que su ins-
titucion y su gestién suponen, esa “farsa de sanatorio”.
Y asf afirma la hija con rudeza: “Tu obra no es nada. {Tu
obra es una farsa ridicula y cruel!”. Estas crueles palabras
parecen referirse tanto al papel del manicomio, como al
del sabio director.

La vanidad, la ciencia y las virtudes luchan contra un
fuego maldito, contra el yo y la bestia en que se quiere por
fin convertir Maria de las Angustias. Freud podria sobre-
volar estas paginas. El médico cae fulminado por un ictus
y es velado por el discipulo querido y la hermética hija,
quien sin embargo desaparece por las noches. El doctor,
con un final esfuerzo, intenta hablar... murmura sobre
vida de redencién y amor, hacer el bien... Ansia de per-
petuacién a través del posible matrimonio... noches... lo-
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cos... caso clinico, la muerte, yo culpable, inmundicia...
horror. Ante la muerte inminente, descubre el discipulo
prometido la cama vacia de la hija, que ha acudido al jar-
din, asistiendo a un aquelarre, a una misa negra... Vemos
entonces cdmo el mundo del hampa se ha aunado con el
manicomio. La muerte de Maria de las Angustias se rodea
de un ambiente al que se traen los nombres divinos del
Greco, Goya, Sade... también la Inquisicién (Hoyos y Vi-
nent, 1932, pp. 161-162 y 205).

UN HOMICIDA GENEROSO: EL MANICOMIO
VIVIDO

Si peculiar fue ese noble homosexual y anarquista,
amigo de la buena sociedad e implacable con las pasiones,
la aristocracia y los bajos fondos, no lo es menos Alfonso
Vidal y Planas. Huérfano, seminarista, homicida conde-
nado, exiliado y también anarquista, fue personaje dotado
de gran corazén, empeflado en redimir seres desgraciados
de la mala vida. De hecho, la redencién de un alma des-
carriada que vamos a recordar tuvo mucho que ver con
su vida. Tras ser seminarista en Toledo, pasa a golfillo de
capeas, soldado desertor en Melilla, bohemio autor de tea-
tro con éxito, romantico que busca amor en camerinos y
mancebias, en abismos “donde los pecados mas horribles
reptilean”, queriendo salvar a jovenes, golfos y viejas ne-
cesitadas.

De gran calidad es su novela El manicomio del Doc-
tor Efe que narra un internamiento psiquidtrico, en escri-
tura vanguardista, mezclando parlamentos, reflexiones,
conversaciones, cartas y suefios (Vidal y Planas, 1931).*
La historia —duda el autor si ha escrito esa novela, pero
corrige pruebas— es muy sencilla y estd basada en sus re-
denciones y encierros. Trata de un escritor de éxito que
libera a una joven perdida de las garras de un marqués, la
mantiene —y a su familia— y piensa en boda. Sus amigos
aplauden sus €xitos, pero en el fracaso de la obra real Los
gorriones del Prado se burlan y ridiculizan. Su amigo fra-
ternal le quita la amada, pelean y lo mata. Se encuentra
en una institucién que varfa en la escritura entre carcel y
manicomio. Sin duda se resalta el paralelismo entre am-
bas instituciones, su papel represor y asilar, y pesan sus
experiencias carcelarias sobre las que ha escrito mucho,
tanto como sobre la locura. Hay escenas de manicomio
como la “cancién del loco”, pero sobre todo de ambiente
carcelario (Vidal y Planas, 1931, pp. 31, 35y 14-15).> Es
una historia de redencion de mujeres de vida puiblica —La
Traviata—, pero contada de forma novedosa, con fuerte
presencia del yo del escritor y de su apasionante biografia.

Constantemente duda, presentando unas veces la car-
cel, otras el manicomio. Si delira estd en este, pero si estd
cuerdo en aquella, lo que significa que es un homicida,
que ha matado al amigo corruptor de su amada, dngel
huérfano que rescaté de manos de un noble indigno. Y
ademds supone que su amada —a la que llama Monigo-
te— y su fraternal compafiero lo han engafiado. Quiere
creer que es el diablo el raptor (en forma de amigo), que
lo ronda y persigue por haberle arrebatado un alma pe-
cadora, incluso ahora el maligno le ofrece pactos como
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a Fausto en su trayectoria de siglos. Aparecen oficial de
prision y juez, pero también el médico director del mani-
comio, doctor F(atalidad). El trato es educado, hay buena
conducta, refleja la primera galeria de la carcel Modelo,
con delincuentes, locos y pudientes, en fin presos distin-
guidos. Un director paternal, oficiales humanitarios, mé-
dicos crimindlogos, clasificacién de almas, en profesio-
nales y ocasionales, corregibles o no, corazones sanos o
enfermos. También estard Hoyos y Vinent en la prision de
Porlier, donde morird en 1940 en penosas condiciones.®

Sin duda se trata de las novedades que en antropolo-
gia criminal han aparecido desde fines del siglo XIX. Las
ideas acerca del criminal nato de Cesare Lombroso y la
escuela positivista italiana fueron fantasiosas y muchas
veces peligrosas —su partidario Ferri estuvo cerca del fas-
cismo—, pero es innegable que condujeron a considerar al
delincuente como un posible enfermo y, sobre todo, al es-
tudio médico de acusados y condenados. Puede tal vez Vi-
dal y Planas en este contexto referirse a las mejoras que se
introdujeron en la cdrcel Modelo de Madrid a partir de la
direccidn de Rafael Salillas (Vidal y Planas, 1931, pp. 46-
47; Peset y Peset, 1975; Dorado Montero, 1989; Galera,
1991).” Hay abundantes escenas y descripciones de tipos
de presos, ambiente que conocid y que refleja en muchos
de sus escritos, no nos detendremos en ellos. Tal vez se
pueda mencionar el influjo de Pio Baroja y su interés por
los bajos mundos. Esa reunién de los encierros carcelario
y manicomial procede por una parte de su biografia, tam-
bién de otros de sus escritos y de la necesidad de redimir a
los oprimidos, en lo que se diferencia de Hoyos, con este
juicio generoso sobre los desgraciados (Barret-Kriegel et
al., 1973; Foucault, 1975). Exculpa asi —a diferencia del
aristécrata— a un comunista como delincuente politico,
que le trae a la memoria sus mismos problemas.® Saltamos
los personajes carcelarios, nos interesa mas la relacion
con la calle, que recuerda el Leganés de Hoyos y Vinent,
desde el que se ofan los ruidos de la gran ciudad.

Es la carcel un patio alegre, se oyen tranvias y automo-
viles de la Moncloa, pianolas y musicas de los bares de la
cercana Princesa. Monigote va a esa calle a ver la carcel,
como hacen otras mujeres; el presidio es un mirador a la
ciudad —sentencia Vidal y Planas— como el hospital lo es
del cementerio. En la carcel estd la verdad, fuera las lo-
curas y los delitos. Es una antigua tradicion este juego de
encontrar en libertad muchos locos como forma de critica
social, pasando por personajes tan distantes como Erasmo
de Rotterdam, Tomaso Garzoni y Vicente Requeno (As-
torgano, 2013).° Pone Alfonso Vidal el ejemplo de Homo-
bono, que fue condenado por matar a un conde —siempre
como Hoyos y Vinent la critica a la nobleza, a la que este
pertenecia— que habia prostituido a una inocente. Y em-
pieza unas interesantes paginas sobre la comunicacién
con la calle, con los locos que en ella estaban. Tiene el
sentido de burlarse de la fama que tenian los delincuentes
y de la admiracién que despertaban en la sociedad. Asi,
nos presenta una baronesa enamorada, diabdlica y vesani-
ca, que quiere ser suya, dispuesta a esperar y recompensar
la satisfaccion de su deseo. Nos dice que se trata de un
personaje digno de ser retratado por Hoyos y Vinent. Un

carnicero de Vigo que quiere que firme una novela escri-
ta por €l, para alcanzar el éxito y luego revelar la verdad
(Sciasccia, 2005). Recuerda cdmo tuvo que cambiar de
calle y de café cuando tenia éxito, encerrdandose con So-
ledad, verdadero nombre de su amada. Teme a esos locos
que estdn fuera, que creen que son amigos, que poseen
honor, talento y bondad. Todo es falso, asf su traidor ami-
go. En los manicomios estdn los inocentes, incluso si con-
siguen alcanzar la cuadratura del circulo o el movimiento
continuo (Vidal y Planas, 1923).

Vienen entonces paginas de calidad dedicadas a las
cartas. Le parecen bien las de amigos, pero teme las de los
trastornados que le llegan. El que quiere el si de la novia,
tras una cena en la Bombilla, para lo que apuesta que con-
sigue un autégrafo del criminal preso para esta admirado-
ra. El padre que desea mostrarlo a sus criaturas para que
lo vean como un chimpancé blanco y parlante, pues en la
casa de fieras del Retiro madrilefio han quedado decepcio-
nadas, es extrafio capricho. Quien pretende propaganda
del café Tres Negritos... Se debian prohibir, propone un
bando necesario. Pero la correspondencia con la amada es
diferente. Le escribe para que le confirme que no ha habi-
do traicién, aunque sabe y teme que si no la ha habido est4
loco. Implora a Cristo, a Dios, inico amigo, quiere per-
donar a Monigote. Hay respuestas de esta en que primero
pretexta inocencia, luego habla de su ignorancia, su tonte-
ria y frivolidad, explica la maldad del amigo, que muestra
su hombria, su chuleria en contraposicién a la debilidad y
enfermedad del preso. Es el diablo que quiere recuperarla.
Afirma ella que él no le hacia caso, que la ignoraba, no la
hacia feliz, la llevaba junto al mal amigo al que hablaba de
ella con pasion. El traidor amistoso lo acusa ante la amada
de poca hombria, de estar enfermo, tisico o loco, de ser
mala persona, dedicada a los placeres, en fin de ser un
fracasado, por esa obra que no gusta. Recurre Monigote a
Cristo crucificado —como €l- en una iglesia. Narra y pre-
senta bellos suefios, sobre su muerte —antes ha incluido un
poema carcelario sobre la muerte de una ramera—, sobre
su alma que escapa y en delirio se retine con el corazén
amado. Solicita perddn, siente inmenso dolor, serd su es-
clava, se ofrece e implora, necesita respuesta.

Pelea el protagonista con el doctor, pues no envia sus
cartas de perddn; quiere estrangularlo, al saber que ha
muerto ella, pues siente que la mat6 el médico, en su furia
necesita una camisa de fuerza. Sin duda en las institucio-
nes cerradas las cartas no se envian (o bien son censu-
radas), asi se conservan las de Santa Isabel de Leganés
en su interesante archivo, correspondencias que pudieron
interesar a psiquiatras, antropdlogos y criminalistas de la
época, ahora a los historiadores, pues la correspondencia
médica es hoy tema de moda.'” Pero es injusto en su arre-
bato, porque sabe que estd loco y que no serd cuerdo como
los locos de la calle. Estuvo a punto de volverse sano, pre-
cediendo asi en estos juegos de cordura/locura a los que
inmediatamente veremos en Tarari. Incluso parece anun-
ciar esta obra de teatro cuando suena esta llamada en el
patio de la cércel. Este nombre tuvo también una revista
de la época en la que muchos colaboraron, asi Valentin
Andrés Alvarez el autor de esa comedia.
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Ademads, no ha matado el doctor a Monigote, sino que
le ha dado vida, pues llevaba su muerte en la vida de su
cuerpo. Ahora estd con ella y suefia que no la tiene, pero
los suefios son mentira, duerme y saca de su corazén a
su amada con placer y gozo. Una noche, una mafana,
van las dos almas al cementerio a ver a Monigote en su
reposo, comprende que se han librado de un hermoso
cuerpo fuente de lujuria. Sin duda resultan atractivas esas
dubitaciones entre la atraccion y el rechazo, el deseo, el
placer, el pecado y la muerte, con significados freudianos
profundos. Resultan asi de gran interés los versos “La ra-
mera muerta” escritos por uno de los reclusos —que se los
dedica, al pobre cantor de las martires de la calle Ceres—,
relatando la autopsia en un hospital de una prostituta que
“cobra prestigio angélico”, a la que el médico arranca el
corazon en presencia de estudiantes, que quiz4 la conocie-
ron y abusaron de ella y que ahora solo muestran curiosi-
dad o asco (Vidal y Planas, 1931, pp. 67-70)."

El mismo volumen que manejo contiene otra narra-
cién, “El incendiario” (Vidal y Planas, 1931, pp. 159-
201), mds breve, con enormes similitudes, pues se trata
otra vez de la redencién de una mujer por un inocente
que acaba en el manicomio. La accién transcurre en una
ciudad de Norteamérica, adonde lleva el salvador a su
pareja. Conocié a Mercedes por las Ramblas catalanas,
en un cabaret, se enamord y la sacé de alli, llevdndola al
matrimonio y al extranjero. Llegan al Gran Hotel Viena,
huyendo de antiguos depredadores, pero Ledn, el pro-
tagonista, sufre continuos celos. Sin dinero, como hébil
carterista, roba 15.000 ddlares y le entrega parte para que
cambie el vestuario que recuerda antiguas perdiciones. En
su ausencia prende los vestidos que recuerdan el pecado,
pero se extiende el fuego y destruye el edificio. Es juzga-
do junto al duefio del hotel Viena, acusado por la compa-
fia de seguros de haber contratado al incendiario. Tanto la
camarera como Mercedes lo acusan de loco —aunque esta
reconoce su generosidad— y es enviado al manicomio de
san Lazaro, mientras el duefio del hotel es condenado a
cércel. La misoginia estd presente en los tres autores que
analizo.

Escribe entonces Vidal y Planas un interesante aparta-
do sobre “Paginas de manicomio”. Presenta varias esce-
nas propias de esta institucion -quien se cree en los cielos,
quien se identifica con Colén-, sobre todo al personaje
que se encarna en el Rey de las Américas, que hace bue-
na amistad con el incendiario. Este permanece mudo y
lo escucha continuamente, luego es nombrado presidente
del consejo de ministros, pues habitan un real palacio vy,
no nos extrafie, un maravilloso jardin. Las previas paginas
“Sobre la locura” presentan todavia mayor interés pues
el autor nos define —nos interpreta— el manicomio y la
enfermedad mental. Aquel es un templo y los locos sus
sacerdotes, pero de un culto diabdlico. La locura es divina
como la fe, pues la enfermedad mental es gracia, un don,
una aristocracia del maligno. Satands (a quien ha dirigi-
do el prélogo, advirtiendo su existencia) es el jefe de las
huestes que van contra Dios y los locos son sus capitanes.
Habia €l nacido para convertirse en poeta, pintor, 0 musi-
co, pero ha terminado como carterista y loco. Es la pelea
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constante entre el talento y la locura, entre el genio y el
desorden.

Se nos dice antes que el mundo es un campo de ba-
talla, aludiendo al santo Job. El diablo se enfrenta con
Dios y cuenta con los locos, sus dngeles y los genios.
Una vez mds la relacién entre genio y locura (Zilsel,
1993). Por fin, para terminar el relato, un dia el pobre
incendiario hasta aqui mudo empieza a hablar y afirma
que tiene que contar algo al Rey de las Américas. La
confesion y el psicoandlisis estdn presentes. El monar-
ca se niega, intervienen las hermanas de la caridad y el
médico. Este se encierra por la noche con el soberano y
el ahora parlante confeso, quien cuenta su triste historia
y cémo vio al diablo quemar la habitacién. Parece su
alma a salvo, si bien interviene el demonio que lo mata
y casi también al doctor (Vidal y Planas, 1931, pp. 159-
201; Lévy, 2019)."> Vemos en este autor la importancia
del contar, de la primera persona, recogiendo a Hoyos,
desde luego a Freud y anunciando Sentimental dancing
de Valentin Andrés Alvarez. La importancia del yo es
evidente en estos autores que tanto se ocuparon del alma
y sus pasiones, pero también de las novedades que las
distintas vanguardias estaban ofreciendo.

UN PROFESOR SENTIMENTAL: TARARI, O EL
MANICOMIO LIBERADO

Hay en Espafia, una raza de economistas aficionados
al buen escribir. Nosotros hemos podido disfrutar de las
novelas de José Luis Sampedro, e incluso hay algunas pa-
ginas literarias de Ramé6n Tamames. No hay duda de que
los economistas son personajes cultos, desde Adam Smi-
th a John Maynard Keynes. Sin llegar a estas alturas, un
interesante economista asturiano escribe entre nosotros
unas cuantas obras, novelas, ensayos, estudios profundos
y comedias. Aunque aqui me interesa destacar solo una de
estas, Tarari, otros dos escritos nos permiten encuadrar a
Valentin Andrés Alvarez, un personaje pintoresco (Carde-
te Agudo, 2002; Di Gesu, 2006). Procedente de Asturias,
consigue un primer €xito teatral, asentandose en el futuro
en Oviedo y Madrid como ilustre profesor de economia.
El autor —complejo intelectual- mezcla desde luego en su
vida la ciencia (conoce a Blas Cabrera y el valor de las
medidas), el pensamiento de Francisco Giner y José Orte-
ga y Gasset; viaja a Paris, descubre la economia y de nue-
vo el papel de la matemadtica, admira a Pareto, pero siem-
pre cultiva el baile y la musica, la estética y la escritura.
Un completo humanista por tanto, siempre inquieto. Fue
buen estudiante, aunque disperso, muy interesado y mez-
clando muchos intereses en su formacion, humanidades,
ciencias, técnica, incluso el Derecho (Alvarez Corugedo,
2007; Sanchez Hormigo, 1991).

Volvamos al tema de la gran urbe, con motivo de su
viaje a Parfs, pues nos recrea su estancia en la ciudad de
la luz. Hasta aqui hemos visto el miedo a la ciudad, como
corruptora, como gran trastornadora de mentes y concien-
cias, ahora se vuelve en este escritor el tono admirativo,
entusiasta de la musica y los bailes madrilefios y parisi-
nos. Ya no culpa a los grandes centros de los males, si bien
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sigue con criticas a la sociedad. Pero lo que nos interesa
en este autor es que narra muy claramente sus viajes emo-
cionales. Asi intenta una biografia de sus emociones en su
marcha a Parfs, pasando por Madrid, proponiendo hacerla
con retazos de otras vidas, como las que nos presenta en
Sentimental dancing.

El camino a la capital francesa era un machacén t6pi-
co literario, siempre muy frecuente. Asi en 1917 estrenaba
Giacomo Puccini La Rondine, 6pera tardia encargada por
Viena, pero que por causa de la guerra mundial comienza
en Montecarlo. Nos presenta a un provinciano que llega a
Paris, buscando diversion, meta de todo el mundo, “can-
to de sirena” ante el que no se pueden cerrar los oidos.
Se trata de una mirada a Paris desde el sur con devociodn,
aparece alli como siempre un baile, con estudiantes, en
donde surge el amor, en la primavera. Recuerda La Tra-
viata, pues también aqui se corta el amor, la mujer es el
personaje fuerte y gana el terrufio de origen.

Volvamos sin embargo a La dama de las camelias de
Dumas hijo. Comienza con el narrador comprando obje-
tos de una famosa mujer libre que muere en el dolor y la
miseria. Consigue a un precio elevado, ya que quiere ese
recuerdo romdntico a toda costa, un ejemplar de Manon
Lescaut —que no por casualidad tradujo Hoyos y Vinent—
con el nombre del amante. Este se lo pide, lo consigue
y narra la historia que servird al novelista y al libretista
verdiano. Tanto en Manon como en La Traviata, o en La
Boheme, aparecen personajes que llegan a Paris a triunfar,
ademds a vivir y disfrutar. Desde el gran siglo es la ciudad
mds importante del continente, a la que acuden muchos en
busca de cultura, asi como de dinero y oficio. Alli se ad-
quiere trabajo y capital, pero también malas costumbres,
ocio, pecado, vicio, y desde luego enfermedades como la
tuberculosis o la sifilis, asimismo la enfermedad mental.'?

También se encuentra a la mujer, que brilla en la socie-
dad parisina, gracias a sus encantos y sabidurias, también
sus dineros, linajes y matrimonios. De los cortejos de Les
liaisons dangereuses —que Rousseau intenta en casa de un
financiero— se pasa a la vida galante de los imperios, que
reflejan esas 6peras y muchas novelas. Lo que me interesa
es el camino de la provincia, o desde el sur a la capital —
Balzac narraria este en Les illusions perdues y el inverso
en Eugenie Grandet—, mostrando el atractivo de los espe-
jos de las ricas ciudades, con iméagenes tanto de la cultura
y el bien, como del saber y el poder. Ademads, también del
vicio, la ruina, la miseria, la corrupcidn, la mala vida, la
enfermedad...

No extrafian las despectivas descripciones de Paris
en Rousseau, sea con sus palabras en sus Confesiones,
o con las de Saint Preux en La nouvelle Héloise (Rous-
seau, 1980, pp. 179-180; Guéhenno, 1990, pp. 103-104 y
113-118). Al final, se triunfa o se fracasa, se permanece
o se retorna, pero siempre queda el recuerdo de aquellos
primeros lugares de origen, con melancélica sensacién
de pérdida. Siempre se idealiza aquella ciudad peque-
fla, aquel campo agricola y artesanal, que en la memo-
ria queda como sano, hermoso y verdadero. Se mira as{
atras, hay nostalgia, tristeza, melancolia. El viejo picaro,
aunque se traslade, no cambia de naturaleza. La barca

es atraida a su origen, como en El Gran Gatsby. Pero
desde siempre la gente se traslada hacia lugares —en el
mundo moderno a ciudades crecientes— en que encuentra
trabajo y dinero, cultura y ciencia, placer y diversion.
Es un progreso —o un hundimiento— social, geogréfico,
econémico y cultural.

En Sentimental dancing —esa ingenua novela, como
serdn ingenuos sus textos teatrales— se trata de un estu-
diante que llega a Paris, vago y con ganas de diversion.
Sin duda, emplea elementos biograficos, mezclando su
origen con las novedades, creyendo que el hombre es la
edicion udltima de la historia de su pais. Se trata de un
sefiorito mal estudiante, provinciano pagado por su tio en
sus estudios, que compara Madrid y Parfs; aparece esta
mds pobre entonces, pero superior, busca musica y baile,
que descubre en el barrio Latino. Siente gran devocién
por la ciudad francesa, la torre Eiffel es su simbolo. Es
una vez mds una historia de modistillas, con amores y se-
paracidn tultima, pues gana el tio y el origen. No extrafia
que dos siglos antes para L. Sterne (que gusta de Paris) en
su Sentimental journey, el personaje de la grisette sea im-
portante. No me resisto a hacer un paralelo entre el titulo
de los dos viajes.

Escucha el asturiano la musica culta, a Chopin ya cla-
sico o la vanguardista “siesta del fauno”, pero le gustan
los bailes populares y encuentra pareja. Describe con gra-
cia los locales, los distintos horarios, en que triunfa con
el chotis, lo llaman el Sipriand, pero su gran éxito es el
tango, al que si bien se resiste ella, consigue al fin que bai-
le bien con €l y no con otros. Le ha ensefiado con trucos
que le impiden bailar con los demads, pues es un baile muy
sexual, en que la mujer es dominada por el hombre. Con
habilidad de escritura describe su trayectoria con tres tan-
gos (Alvarez y Alvarez, 1948, pp. 438, 444 y 463-464).
Firmada en primavera de 1925, esta “melancholical dan-
cing” se sitdia en la época de la generacion perdida nortea-
mericana, asi también —como los otros autores que aqui
analizo— conoce el comienzo de las modas anglosajonas,
asf aqui un camarero se muestra orgulloso en sus paginas
de los bares contra los cafés. Es la época de vivencia por
Ernest Hemingway de Fiesta y de Paris era una fiesta. Es
la época del cinematoégrafo, de los atrevimientos deporti-
vos en hombres y mujeres.

Conoce la vida de Paris —en la que la guerra no ha des-
truido la belle epoque—, que contrapone con la seriedad
que se le pide, con la posibilidad de ser tendero, piensa
que un ultramarinos en un pueblo seria locura, “El otro
era... el otro mundo, y de alli no se vuelve mas” (Alvarez
yAlvareZ, 1948, p. 461; Kalifa, 2017)."> Como desarrolla-
rd en otros escritos, la vida seria y el trabajo no son cor-
dura. Prefiere esos goces actuales a tener que aprovechar
el tiempo, incluso su protector ha recordado tiempos her-
mosos vividos. Pero los sermones y advertencias lo con-
vencen... ese esplendor en la hierba, esa despedida de la
juventud, quedan en las novelas. Mira receloso la estacion
de Orsay como a una serpiente, con la cabeza en Paris y la
cola en el pueblo, pues sabe que lo va a tragar. Era repre-
sentacion literaria de los pueblos que van a la cabeza y los
que van a la cola. Vuelve sin embargo a su tierra y Paris
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se convierte en Victor Hugo, en postales melancoélicas, en
hermosos suefios.

La vuelta al origen y el acomodo académico le dejan
sin embargo seguir con sus juegos literarios, colaboran-
do en variadas publicaciones, asi en Tarari y sobre todo
estrenando con éxito una obra teatral con ese titulo. Tal
como escribe, sabe que tarari —esa llamada que Vidal y
Planas coloca en el patio de su cdrcel/manicomo— puede
ser de marcha, pero también de silencio. Los actos de esta
comedia son juegos de personajes en que se cambian los
papeles cuerdo/loco para criticar la sociedad, el dinero,
las obligaciones sociales... acentuar los puntos de vis-
ta, las divergencias. Y se centra en un sanatorio mental.
Leeria muchos escritos sobre la enfermedad mental, y a
muchos literatos, tal vez a los autores que acabamos de
repasar. Y es época de otros muchos movimientos, como
el surrealismo, las vanguardias, el psicoandlisis... Més le-
jos hay colecciones de pinturas de locos, por las que se
interesan artistas como Dubuffet. En Espafia se descubre
el horror del manicomio y hay enérgicas protestas y mo-
vimientos valiosos de reforma. Sin duda, puede influirle
el horror de los manicomios de entonces, pero también los
movimientos de reforma coetdneos, hay deseos de mejora
de los terribles manicomios, que se consigue con algunas
leyes de reforma, con la labor de psiquiatras eminentes
(Huertas, 2003).!® También la idea de que la sociedad se
estd convirtiendo en manicomio, si bien es antigua, se estd
incrementando. No es extrafio que al ir terminando la Re-
publica y en la guerra, Miguel de Unamuno considere a
Espafia como un manicomio (Rabaté y Rabaté, 2019).

Cambia en Tarari —su mds famosa obra— respecto a
Sentimental dancing, pues ahora se trata de teatro y no de
novela. Segtin Haro Tecglen se estrena en el Lara con gran
éxito, incluso habra representaciones tras la guerra civil.
Ademds pasa de tener como escenario Paris —y sus sa-
las de baile— a encerrar a personajes y espectadores en un
manicomio. Sobre todo, nos dice, en el jardin, insistien-
do en que debe dar sensacién de irrealidad (aunque debe
asimismo recordar un hotel, un balneario). Refleja bien
ese travestismo de los hospitales psiquidtricos a que antes
me referi. Resulta interesante la localizacién en el jardin,
igual que han hecho en algunas paginas Hoyos y Vidal y
Planas. Insistamos en el caracter curador de la naturaleza,
asf los jardines de templos egipcios que fantasea Pinel, el
contacto con la sociedad como sucedia con los visitantes
de Bethlem, también el lugar de encuentro con Dios o con
el diablo en estos autores.

No hay en su obra mucha informacién psiquiatrica,
salen casi por casualidad los términos de mania, loco fu-
rioso, psicopatico o esquizofrénico... Las locuras no son
mads que bromas o chistes, en este mundo absurdo. Como
su obra posterior que comentaré, se trata de un teatro del
absurdo —tipo Gémez de la Serna o Miura— que defiende
sus ideas, o que ataca las que desprecia. Tan solo preten-
de, como se apunta en Sentimental dancing, mezclar los
dos mundos, encontrando falta de sentido en la normali-
dad y viceversa. El loco es igual que el cuerdo. As{ uno
de ellos que afirma curar enfermedades, sube a un arbol a
injertarse pensando que es alcornoque; si su talento le ha
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llevado alli, sus hijos nacerdn de su injerto y serdn como
los cuerdos. Pero el vigilante le advierte que es un manza-
no, mal médico serd quien no distingue los drboles. Pero
no importa, responde el loco, serdn comestibles y el vigi-
lante tampoco distingue los enfermos de los cuerdos.

Don Paco —un interno— es el personaje central, quien
nos dard en conversacion con un vigilante la base de la
obra. El es libre para hacer locuras, el guardidn estd ata-
do por el puesto, el sueldo, el estdmago, la promesa de
matrimonio con la novia. El primer vigilante tendrd que
recurrir a las novelas para sentir o vivir, como un segundo
que pasea sus ensoflaciones. Hay mds sensatez dentro que
fuera en la calle, repite como ya dijera Vidal y Planas,
pues hablan sobre la locura que hay en la normalidad.
Anuncian y entra otro paciente furioso, hay una rebelién
y se apoderan del establecimiento, repartiendo los cargos,
el director serd desde luego Don Paco. “jViva la razén
de los locos!” Distribuyen camisas de fuerza para todos,
también las habitaciones. Quieren curar la cordura, pues
los que mandaban estdn mds cuerdos que una cabra. Con-
sideran que el huir —al ser detenido un vigilante— puede
ser acto de locura, o de cordura segin de quien se trate.
Para mostrar normalidad, un loquero hace zapatetas. “Qué
obra mas humanitaria vamos a hacer, afirma D. Paco, al
curarles la locura” (Alvarez y Alvarez, 1948, pp. 38 y 47).
Al encerrarlos no los volvieron normales, ahora al recluir
a los cuerdos sin duda serdn locos. Sin violencia, pues esta
pertenece a los cuerdos. Para ser un canalla hay que estar
cuerdo, repetird mds tarde.

(Habrd que pedir cuentas, pregunta D. Paco, sobre
las causas del encerramiento? Este personaje —versado en
matemadticas puras— sefiala que la geometria no viene de
los griegos sino de los egipcios por sus cdlculos de tierras,
el dlgebra procede asimismo de problemas mercantiles.
Desde las matemdticas puras, desprecia este interno pro-
tagonista los intereses materiales, habrd que devolver las
pesetas, de la industria, el comercio, las rentas..., de ese
mundo de cdmaras de comercio y de ultramarinos, enlaza
asi con Sentimental dancing. La mujer del portero es do-
minante, luego mujer obediente, no se olvide la misoginia
de estos autores. Hay mas locos fuera que dentro, sueltos,
afirma una vez mds con Vidal y Planas. Don Paco ante
las quejas del Director antiguo, afirma que empieza la ley
de los locos, imperé demasiado tiempo la de los cuerdos,
esas normas que quitan felicidad, bondad y generosidad.
No se cortaran cabezas, se desquiciaran. Parece una alu-
sion velada a las ejecuciones revolucionarias, que unas
décadas mas tarde repercutirdn en la obra Marat-Sade de
Peter Weiss (Peset, 2018).

Llega un visitante preocupado por su hermano, de
nuevo aquel tiene un ultramarinos —el mundo de las tien-
das siempre aparece—, mientras este es filésofo kantiano
y se ha desequilibrado, en esa tradicién aristotélica de fi-
l16sofos, héroes y poetas enfermos. Don Paco ve en €l un
grave caso, debe tener el pulso alterado, la cabeza marea-
da. Entra el comerciante en dudas sobre el mundo y su
cordura, no sabe quién es, se siente doble personaje. Ha
pasado de sus dudas en los créditos, de la duda comercial
contable a la duda metddico-cartesiana. Titubea sobre el
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mundo, sobre su personalidad (pues no sabe si es él o su
hermano), parecen alucinaciones. Se habla de unas letras
con las que ha estafado al hermano, de su cufiada a la que
desea y considera que ahora es suya. El nuevo director
quiere adaptarlo al travestido manicomio, serfa un balnea-
rio de moda, incluso un gran hotel.

Aparece una asamblea de locos en el acto II, nos van
dando explicaciones, asi es locura querer ser millonarios,
es mejor vivir pobres, para que aquellos puedan practicar
la caridad. En vez de curar enfermos, hay que agravar he-
ridas, buscar un cuchillo, practicar la cirugia. Otro loco se
cree D. Juan, algunos escriben dramas, o bien los narran...
varios son obreros en dificultades, se nos indica. Un in-
terno afirma que es Cristébal Colén, no puede ser le dice
otro que se identifica con los hermanos Pinzones. Son ti-
picas bromas “de locos” de larga pervivencia, podemos
remontarnos al Quijote, en que un clérigo encerrado en un
manicomio es liberado por la jerarquia. Al salir un enfer-
mo lo amenaza con fuego pues es un dios, pero €l rebate
con aguas pues es otro inmortal, Neptuno en este caso. Y
llegan hasta Con el culo al aire (1980) de Carles Mira. Es
mejor la revolucién de dejar todo como estd, afirma Don
Paco, en afirmacion nada progresista, pues se acerca la
Repiblica con muchas peticiones de cambio facilmente
conocidas por estos escritores. Las bromas llevan hacia el
final, cuando la hermana del administrador es requerida
por un loco de amor; mujer habil, ofrece la huida en gén-
dola amorosa, pero escapa en prosaico tranvia y se burla.
Ya saben en el exterior lo sucedido.

El Director formula criticas al manicomio y al regla-
mento del administrador, a los sinvergiienzas, a la comida,
a los extras, a la prohibicién de acceder al jardin de entra-
da.... “Aguantar sin protestar y sin esperanza de escapar”,
era la norma para que los locos se comportasen como los
cuerdos. Ahora cuando se les aplique a estos se converti-
rén en locos, hay que huir. Luego se confrontan Don Paco
y el administrador. Este admitia razén y decencia, para
aquel es precisa la razén, mds disparate, mds honradez,
mitad y mitad; depende del lado de donde se mire; es
preciso verse por fuera, afirma anunciando su futura obra
teatral Pim, pam, pum. Aunque para Don Paco el admi-
nistrador pareciera decente, para la familia era un sinver-
giienza, por los extras y suplementos, ahora puede revisar
el nuevo director los papeles de la oficina y comprobar las
granujadas. Luego el administrador dird que es inocente,
como los locos siempre afirman, se nos dice.

El visitante, el tendero/filésofo, inteligente/majadero,
honrado/sinvergiienza —ese personaje con doble persona-
lidad—, empieza a hacer zapateados, a escuchar ruidos,
incluso a ver fantasmas; hace cosas raras porque le da la
gana, asi subir al arbol, dar abrazos. Esta curado, se reco-
noce. Un abogado, sefiora e hija acuden para una consulta,
pues una amiga quiere internar al marido, tal vez loco por
su culpa, se insinda. Comienza la critica contra el abo-
gado (y las leyes) —que se une a la de los médicos, son
topicos tradicionales—, pues se pierde por las ganancias,
opina como todo el mundo, como la mayoria, como man-
dan los votos. El abogado piensa como todos, la sensatez
y la locura se deciden por los votos, por las mayorias. Es

encerrado, la mujer es dominante, tiene cordura incurable.
A la celda el abogado, puede hacer majaderias, estupide-
ces a las que en casa no se atreveria. El Director intenta
hacerse el loco, es agredido por Don Paco.

El visitante quiere escapar, huye y se rompe una pier-
na, acude en su socorro el loco curador. La medicina no
sirve se dice, porque los médicos siempre afirman que no
vale lo de cincuenta afios antes, asi lo mismo sostendran
los futuros galenos acerca de la medicina presente. Los
médicos de medio siglo antes nada saben segtn los ac-
tuales, por lo que el loco se adelanta a lo que dirdn en
el futuro, es la critica de la medicina tradicional de Mo-
liere, Quevedo y tantos otros. Pretende el orate hacer de
un catarro bronquitis, luego pulmonia, e incluso bronco-
pulmonia. Ante la herida, improvisa amenazando con una
intervencién quirtrgica, pide terribles instrumentos, ter-
mocauterio, escoplo, sierra...; luego quiere tratar la otra
pierna en lugar de la afectada, ante esto se rebela el visi-
tante. “Ahora el porvenir soy yo”, afirma este primer loco
(Alvarez y Alvarez, 1948, p. 108).

Hay sin duda una gran diferencia con los autores ante-
riores, de esa condena de Hoyos de las pasiones al pecado
y al dolor, de Vidal y Planas a la culpa y al perdén, aqui
las emociones se liberan, desapareciendo ese componente
religioso. Es la libertad de la sinrazén, de las emociones y
sentimientos de las vanguardias. En este autor asturiano,
que escribe a la zumba como afirmé Enrique Diez Canedo
en El Sol, podemos encontrar desde chistes a una duda
sobre la razon, una tradicional critica a 1a medicina o una
ferviente creencia en el progreso de este saber. Este rena-
cer de las emociones, de la sinrazén cal6 en la generacion
del 27 a la que Haro Tecglen aproxima a este personaje,
que como afirmara Ortega y Gasset era “‘el hombre que
siempre estd dejando de ser algo”. En su obra hay altera-
cion de valores, critica a la sociedad, reconocimiento de
injusticias, estar tararf significa todavia estar loco (Gutié-
rrez Cuadrado, 1996, p. 1522)." La obra y su evidente
sentido del humor proceden del surrealismo y el absurdo,
de Gémez de la Serna y Miura. Se relaciona con el teatro
del absurdo, con el surrealismo de Picasso, Dali y Lorca.
También con el carnaval, pues yendo més atrds, se puede
encontrar una viejisima tradicion de fiestas de locos, de
carnavales, en que el orden social es invertido, pues pue-
den mandar diablos o locos, nifios o mujeres.

Acude gente armada y un comisario, se oye el tarari del
cornetin, siempre en estos autores los sonidos del exterior del
manicomio son importantes. El Director y Don Paco discu-
ten sobre el mando. Este reconoce la autoridad: ‘“Puedo, lue-
go soy”, sustituye a ‘“Pienso, luego existo”. Es buena muestra
de la critica al poder manicomial y psiquidtrico (Alvarez y
Alvarez, 1948, p- 135). Se impone la medicina del Director
—que sabe inttil-, mandan ahora las ideas de notarios, ad-
ministradores, tenderos de ultramarinos... Se juntan grupos
de locos y de cuerdos, se quieren mezclar pero se prohibe.
El comisario estd confuso pues no los distingue, Don Paco
insiste en que lo que €l diga valdra porque lleva armas. El
comisario confia en el visitante que dice al comisario que en-
cierre a los cuerdos, la conclusién es facil, pues todos estaran
locos pronto, se trata del encierro definitivo.
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Otra obra de teatro de este autor es Pim, pam, pum,
una farsa teatral de muy poca gracia y sin éxito. Sin em-
bargo, toca temas importantes y con noble tradicién. Se
trata de un rico heredero que se debe adaptar a la nue-
va vida, llena de criados, gorrones, familia, vida social,
hastio e inutilidad por tanto. Es personaje central entre
aquellos el Mayordomo, que se compara con el diablo.
Cuando quiere el rico sefior contratar el servicio, es aquel
quien los busca y controla y, lo que es mds interesante, el
que empieza una educacién social y sentimental del per-
sonaje, El. Sin duda es la tradicién de Fausto, Sancho,
la sirvienta de Cosi fan tutte de Mozart —y su libretista
Lorenzo da Ponte—, hasta llegar a The Servant de Harold
Pinter (filmada por Joseph Losey), el mayordomo astu-
to y picaro, incluso asesino en novelas y dramas malos.
Desde luego hay una gran tradicién en el teatro sobre los
criados. La educacién de El consiste en mostrarle que las
apariencias y los contrastes son los valores que cuentan,
asi en modales, lujos y posesiones. Lo coloca en distintas
situaciones, en elegante club (la diferencia es locura, se
afirma) y en misera taberna, donde triunfa repartiendo di-
nero, copas y desgraciados discursos. Como en la anterior
obra, el punto de vista, el relativismo es fundamental.

Todo en pos de un matrimonio adecuado, el servidor
hace que rompa con su antigua novia y se comprometa
con su prima, complaciendo a la tediosa madre, personaje
poco grato. Muestra El la “neurastenia del millonario™,
que se desconoce, aburre, incluso quiere el suicidio. La
solucién es muy tradicional, el dinero no da la felicidad, la
boda y la familia lo consiguen. El Mayordomo/Pigmalién
ha triunfado. Ha mostrado que todo son apariencias, como
en el teatro cldsico, de Moliere o del Siglo de Oro. Que
lo importante es fingir, pero también la solucién es tradi-
cional, hay que ser lo que verdaderamente se es. Segin
Haro Teglen fue un fracaso junto a Rivas Cherif (y Maria
Caiiete), a diferencia de Tarari, sin duda en el franquismo
serian mirados con recelo (Gil Fombellida, 2003, p. 317).

UN CAMINO DIFICIL Y SIN FUTURO

Este triunfo de la irracionalidad sera cortado por la
guerra y la posguerra, como lo serdn las vanguardias, el
surrealismo o los intentos de mejora de la atencién al en-
fermo mental o al delincuente. Desde antiguo se pensé
que la enfermedad se asociaba a algunos personajes espe-
ciales, que desde el circulo aristotélico se identifican con
el héroe, el sabio y el poeta. Esta tradicion, renovada en
el Renacimiento, se acentda entre la Ilustraciéon y el Ro-
manticismo (Peset, 1999). El positivismo y el naturalismo
estardn de acuerdo en estigmatizar al hombre de letras o
al artista, al diferente en general. As{ se ha podido hablar
de la “clinique de I’écriture” cuando los estudiosos y los
cientificos se aplicaron a encontrar la desviacién en la es-
critura (Artieres, 2013). Pero en las primeras décadas del
pasado siglo, con apoyo en las vanguardias, se produce
un cambio de sentido, una curacion, una liberacion de la
pasion, de la diferencia.

Se ha avanzado mucho en ese primer tercio del siglo
XX, desde esa condena de la emocién en Hoyos, pasando
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por el perdén de Vidal y Planas, llegando a la admisién de
la sinraz6n en Valentin Andrés Alvarez. De la condena de
la emocidn, se pasa al perdon, mds tarde a la liberacién.
Se representa Tarari hasta hoy —a diferencia del fracaso
de Pim, pam, pum— en teatros o institutos. Quiza la repo-
sicién mds llamativa es la realizada en 2007 por Teatro
Yeses, que segtin Javier Vallejo retoma la tradicion de los
esfuerzos en prisiones de Cipriano Rivas Cherif.'® Sigue
pues teniendo un sentido liberador esta olvidada obra tea-
tral. Evitando la tendencia a estigmatizar grupos, destruir
la diferencia, estas y las demds obras aqui presentadas
quisieron llevar a la imprenta, a las tablas, la necesidad
de sentir y disentir. Pero la tragedia de la guerra civil y la
brutalidad de la dictadura franquista detuvieron la libertad
por décadas.

AGRADECIMIENTOS

Trabajo realizado en el marco del proyecto RTI2018-
098006-B-100 “Del movimiento pro-higiene mental a la
postpsiquiatria: la construccién de la salud mental colec-
tiva en la Espaiia del siglo XX”, financiado por MCIN/
AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER.

NOTAS

1 Entre estos personajes de mala conducta y peor final se encuen-
tran nobles, campesinos, princesas, escritores, damas de mundo
britanicas..., en la narracion sobre una de estas, muestra el autor
un poco frecuente y gracioso sentido del humor.

2 De todos modos, junto a este excéntrico autor, hay que sefalar
las criticas a la corte del genial y también excepcional, por otros
motivos, Valle Inclan.

3 Me sugiere esta comparacion la recuperacién de un articulo de
Francisco Ayala sobre la pelicula de Fellini, “Una ‘relectura’ del
‘Satyricén’”, El Pais, martes 27 de junio de 1995.

4 La primera edicién es de 1924, contiene este volumen también
“El incendiario” y “La tragedia de Cornelio”. Es considerada
aquella de calidad por Allen W. Phillips (1988).

5 Ese deseo de redimir a mujeres perdidas tuvo gran éxito en su
obra Santa Isabel de Ceres, historia de amor entre un pintor y
una prostituta. Javier Barreiro (2001) lo considera una reden-
cién de Maria Magdalena, en efecto el papel de la religion en el
antiguo seminarista es importante, asi como también lo fue su
estancia en la carcel y su propio matrimonio.

6 Hay que recordar la unién en los “hospitales generales” de Paris
del rey Sol de institucién carcelaria, manicomial (alli trabajo
Philippe Pinel), asistencial y moralizante.

7 La Revista Espaiiola de Investigaciones Sociologicas dedicod
un interesante dossier a la relacion entre el derecho y la enfer-
medad mental, en especial es notable el texto de Pedro Dorado
Montero (1989).

8 Se anuncia en la comentada obra de Hoyos y Vinent un escrito
llamado Comunismo, terrible y esperable ataque de un aristocrata
anarquista, pues une a estos jovenes politicos con todos los otros
elementos de la mala vida que ha llevado afios atacando, es el
mismo recurso de reunir a todos los condenados por la sociedad
como han hecho y hacen los sabios del tipo de Cesare Lombroso.

9  Es un tipo de literatura moralista, que puede referirse a Erasmo
y a Garzoni, véase sobre este autor Mauricio Jal6n (1991).

10 La “escuela de Leganés” (Villasante et al., 2018) de historia de
la psiquiatria ha realizado magnificos trabajos sobre esta impor-
tante institucion.

11 Otros versos sobre prostitucion en la época en Hampa de José
del Rio Sainz (1923).

12 Hay que seiialar el “Prélogo Sobre la existencia del demonio”;
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también el relato “La tragedia de Cornelio”, una vez mds una
redencion de una pobre mujer, una modistilla de un taller de
Lavapiés, hay al final cartas a Vidal y Planas y termina con “Es-
toy verdaderamente loco” (Vidal y Planas, 1931, pp. 159-161,
203-232, cita en p. 232).

13 Sobre la relacion de la tuberculosis con la ciudad, el lujo, el sexo
y la vida desenfrenada (también con la locura y la sifilis), se pu-
blica en la época Luis N. de Castro, Hombres rotos (1932). En
el volumen se anuncia de Valentin Andrés Alvarez, Naufragio
en la sombra (1930).

14 Hay una continuidad con las salas de baile —y sus horarios con
distinta moralidad— en las descripciones de posguerra. Se in-
cluyen incluso los bailes “apaches”, véase Luis Martin Santos
y Juan Benet (2020, pp. 294-295). Se puede senalar el recuerdo
en el titulo de los putrefactos de Lorca y Dali.

15 Andrés Valentin Alvarez hace mucho hincapi€ en elementos his-
panos, pandereta, mantilla, guitarra, chotis... Sefiala los males
de la guerra, los malos trenes locos por esta, luego el frente, las
zonas devastadas...

16 La opresion de los manicomios pasard a peliculas como Shock
(1946) de Alfred L. Werker y llegard a la reciente de Martin
Scorsese Shutter Island (2010), pasando por la inolvidable One
flew over the cucko’s nest de Milos Forman en 1975. Por la épo-
ca se estrena Wozzeck en Berlin en 1925, con sus experiencias
médicas sobre la mente. .

17 Eduardo Haro Tecglen, “La muerte de Valentin Andrés Alvarez,
el autor de ‘jTarari!’!, El Pais, 24 de septiembre de 1982.

18 Javier Vallejo, “Actrices con libertad vigilada”, El Pais, Babelia,
24 de marzo de 2007. Puede verse en la red informacién sobre el
valioso y valeroso Teatro Yeses.
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