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RESUMEN: Los autores del naturalismo y las vanguardias en España conceden una gran importancia a la enfer-
medad y sobre todo a las enfermedades mentales y los manicomios. La visión del manicomio se presenta en los 
espejos literarios de tres autores –con muy diversa biografía– que escribieron en las primeras décadas del siglo 
XX; en sus escritos la presentación del hospital mental, considerado sucesivamente como castigo, como experien-
cia y como liberación, está cambiando. Antonio Hoyos y Vinent, Alfonso Vidal y Planas y Andrés Valentín Álvarez 
y Álvarez son especialmente estudiados. 
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ABSTRACT: Mad houses, Writing and Madness in the Spanish Silver Age.‒ The authors of naturalism and the 
avant-garde in Spain attach great importance to illness and especially mental illness and mad houses. The vision of 
the mental asylum is presented in the literary mirrors of three authors – with very different biography – who wrote 
in the first decades of the 20th century, in their writings the presentation of the asylum, considered successively 
as punishment, as experience and as liberation, is changing. Antonio Hoyos y Vinent, Alfonso Vidal y Planas and 
Andrés Valentín Álvarez y Álvarez are mainly studied.
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En pleno auge del nazismo alemán se organizó una 
exposición sobre “arte degenerado”, en la que se expuso 
buena parte de la mejor creación artística de la Alemania 
anterior a la segunda guerra mundial. Se consideró que 
esas obras no respondían al valor de la raza aria (blanca 
y del norte) que los institutos alemanes de eugenesia, las 
políticas de matrimonios patrióticos y los hornos de exter-
minio terriblemente propiciaban. El aburrido clasicismo 
del arte plástico nazi –diferente del cursi romanticismo de 
Wagner, también aplaudido– eliminaba –como también 
hizo Stalin en la Unión Soviética– la inmensa belleza de 
las vanguardias. La asistencia del dictador a la represen-
tación de Lady Macbeth de Mtsensk supuso un golpe a la 
innovación semejante al de la exposición alemana. De-
trás de las condenas a las bellas artes se encontraba un 
fuerte ataque a las creaciones de las vanguardias, que se 
consideraban obras de personas degeneradas, enfermas, 
locas. Sin duda se trata de una importante tradición de 
destrucción de la diferencia, de estigmatización del enfer-
mo mental, que fue considerado en la Edad Media como 
un poseído de los diablos y que sufrió más tarde en sus 
carnes y en su alma la persecución de Corona, Iglesia, po-
licías y Estados. También de la sociedad (Brugger, Gorsen 
y Schröder, 1997).

Esta tradición enlaza con el miedo de Occidente a la 
degeneración, que supuestamente se refleja en muchas 
obras de arte que consideran la enfermedad como cau-
sa de conducta amoral o desviante, e incluso de delitos 
y crímenes. Las páginas de Maudsley sobre la relación 
de la epilepsia y los atroces crímenes, o las de Lombroso 
sobre el criminal nato así lo muestran, estigmatizando te-
rriblemente algunas enfermedades, así como las diferen-
cias biológicas y sociales (Álvarez, 1985; Huertas, 1987; 
Peset, 2019). Sin duda, hay varias formas de relación de 
la obra de arte –aquí, en especial de la literatura– con la 
enfermedad, pues es posible que esta influya en el estilo, 
en el argumento, o en la relación autor/receptor. Y en los 
logros y éxitos de los creadores. La pregunta aristotéli-
ca –recogida por Marsilio Ficino– acerca de por qué los 
sabios, héroes y poetas son melancólicos, repercute en la 
cultura occidental de todos los tiempos. 

Ahora quiero centrarme en esos movimientos litera-
rios que van del naturalismo a las vanguardias, en los que 
es posible señalar la enfermedad como motor de la acción 
o los sentimientos, atribuyendo a la degeneración, a mu-
chas enfermedades mentales, o a la melancolía, las pasio-
nes o acontecimientos; en este sentido pueden ser –como 
generalmente ocurre en esas páginas– causa de sucesos 
desgraciados, criminales incluso, pero también motivo de 
liberación, de felicidad, de placeres más o menos admi-
tidos. Pero también se trata a veces de intentos de trazar 
verdaderos cuadros clínicos, de historias clínicas, como 
sucede desde La bête humaine de Émile Zola, así en La 
gran histérica de Miguel Rivas (1929). La enfermedad y 
las pasiones serán la base del naturalismo, pero también 
de las vanguardias, que conmovían y retaban el orden so-
cial (Bolaños, 1996).

Es fácil advertir que estos temas gozaron de gran éxito 
en las primeras décadas del siglo XX, tras el triunfo del 

naturalismo. El manicomio –y sus personajes– se mos-
traron en historias de apasionante interés, siendo muy 
frecuente en novelas y otros géneros literarios. Analizaré 
aquí tres autores poco leídos, anteriores a la guerra civil, 
que sin embargo tuvieron una indudable calidad. A la ins-
titución asilar en la novela de la Edad de Plata dedicare-
mos estas páginas. El estudio del enfermo mental y de las 
instituciones psiquiátricas ha sido cultivado con interés 
en los últimos tiempos. Además, el análisis institucional 
tomó gran impulso a partir de la obra de Michel Foucault 
(Foucault, 1975; Castel, 1980).

LOS ESCÁNDALOS DE UN MARQUÉS: EL MANI-
COMIO COMO CONDENA

Antonio Hoyos y Vinent es el más antiguo de estos 
autores en cualquier sentido, tanto cronológico como por 
la literatura que practica (Villena, 1983; Sanz Ramírez, 
2010). Está en la línea de la novela erótica de Felipe Tri-
go (Muelas Herraiz, 2014), también en la de la literatura 
del naturalismo en general, no es extraño que fuera pro-
logado por la condesa de Pardo Bazán y por médicos de 
renombre. Hereda el goticismo de autores como Poe, pero 
también de británicos, como Polidori o Shelley, o de los 
franceses a los que conoce muy bien. Es buen observador, 
narrador y, sobre todo, buen descriptor. Son excelentes las 
presentaciones de personajes, rasgos, carácter, vestidos 
y poses. Y asimismo de interiores, con esa minuciosidad 
de Huysmans, Wilde o D’Annunzio. Menos hábil es para 
describir ciudades, aunque lo hace bien, y lo que es más 
importante, junto a sus diabólicos, pecadores o trágicos 
personajes, son protagonistas de sus narraciones las mu-
chas urbes que conoció, así París, Madrid o Venecia. O 
bien lugares de lujo como la Costa Azul o Lucerna, Es-
tambul o Chipre. Es bueno presentando ambientes, como 
un salón noble madrileño o una juerga gitana y achulapa-
da, iglesias o una noche en un museo de muñecos de cera.

Su éxito o sus gustos lo llevan a ser muy repetitivo en 
los argumentos, posiblemente las editoriales –con frecuen-
cia de novelas fáciles– y sus lectores estaban de acuerdo. 
En general tiene dos temas básicos, el primero es el de 
la distinción y tragedia de los espíritus diferentes, algo 
que desde el mencionado escrito del círculo aristotélico 
Problemata es tópico muy socorrido. Para él se igualan 
santos y pecadores, criminales y genios cuando se trata de 
personajes excepcionales. Sabios como Cesare Lombroso 
comparten esa semejanza de todos los diferentes, sirvien-
do así a la represión y a la estigmatización. Por eso un 
argumento machaconamente repetido es el del personaje 
distinguido que a la postre se muestra como despreciable. 
Pueden ser nobles o santos, escritores o artistas... 

Otro tema recurrente es el de la maldad de las pasio-
nes. Estas conmociones del alma, consideradas domi-
nables desde los estoicos a los cartesianos, son para la 
cultura judeocristiana malas, terribles pecados, incluso 
horrores y depravaciones. Por eso sus personajes, incluso 
beatíficos, acaban inmersos en las tinieblas de los barrios 
bajos, lupanares, calles y antros de mala vida y corrupción 
(Hoyos y Vinent, 1913; Kalifa, 2013).1 Se puede además 
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añadir esa obsesión que le achaca Pardo Bazán por atacar 
a la nobleza, o mejor como la condesa le dice en su pró-
logo a Cuestión de ambiente, a la buena sociedad. Quizá 
era lo que conocía, o lo que aborrecía o despreciaba, pues 
se debía sentir atraído y rechazado, o lo que lectores po-
pulares le solicitaban, incluso exigían. Su largo peregrinar 
por muchos salones le hizo sentir la pérdida de una mítica 
antigua nobleza, hidalga y generosa. Lo que sintió don 
Quijote acerca de la vieja caballería en sus derroteros por 
la seca península.

No solo este autor se lanza contra la nobleza, hay en 
la época otras obras de interés. Así resulta curiosa la tra-
ducción de El príncipe loco de Charles Foley, escrita en 
momento de grave enfrentamiento entre Francia y Ale-
mania. El perverso protagonista es un príncipe alemán, 
inspirado en cierta medida en Luis II de Baviera. Privado 
por el Canciller de Hierro de sus poderes, se dedica a las 
pasiones propias de su estirpe, que es condenada en estas 
páginas a partir del gran Federico. Sus amores, excesos 
y codicia lo han llevado a la locura, que es descrita sin 
rigor clínico pero con muchos detalles, sus ataques, tra-
tamientos y excesos. Una pareja inocente es su víctima, 
en especial un joven francés, que siendo ilustrado se ha 
convertido en acróbata circense, mostrando sus habilida-
des en un recreado ambiente natural. El déspota quiere 
practicar de nuevo la caza, en este caso contra el hombre. 
Hay resonancias lombrosianas, con degeneración, atavis-
mos y rasgos salvajes. En el ataque a este caduco noble se 
mezclan defensas de la libertad, la paz, el pensamiento y, 
desde luego, de Francia (Foley, 1921).2

Las capitales, las cortes, con esa clase ociosa, sea no-
ble o gente de bien, es un peligro, como lo son también 
sus bajos fondos. Alonso Quijano también sufrió esa de-
cepción en mesones y salones. Esos personajes de la alta 
sociedad –a la que sin embargo pertenecía y que le per-
mitió indagar en sus escándalos– son agentes de corrup-
ción. Así los señala en esa primeriza novela Cuestión de 
ambiente, en que demoniza a nobles ociosos y a Madrid. 
Condenados para los que Pardo Bazán en su prólogo –
en que cita al enmascarado Jovino y sus referencias a la 
nobleza– demanda piedad (Burdiel, 2019). Lo considera 
exagerado en sus ataques, comparándolo con el padre Co-
loma, los bohemios o los provincianos asustados, que ella 
bien conocía. Igual que a Pereda lo estima partidario de 
la cura de altitud, y de rusticación, de las virtudes del aire 
puro y la vida campestre. No ve la condesa especial mal 
en la aristocracia, según ella todos sufren en la sociedad 
los mismos males, como se puede ver en todas las causas 
célebres de atroces delitos y crímenes. 

Se concede especial espacio en su obra a la enferme-
dad –degeneración, melancolía, tuberculosis– y, sobre 
todo, a un sadomasoquismo que preside muchas de sus 
afamadas novelas cortas. Desde luego a la violencia, que 
se emparienta con la locura, el pecado, las brujas y los 
demonios y, muy español, gitanos, chulos y toreros. Re-
sulta llamativo en un creador que también supo admirar 
la cultura propia, literatura, escultura y pintura, también 
las majas, las corridas, la música y la danza. Se dice –él 
mismo lo considera– que no hay visión positiva de la pa-

sión, quizá sea lógico en una cultura católica del pecado. 
No es así capaz de escribir Une page d’amour, como el 
terrible Zola en estas páginas de difícil pasión, pues el 
título que más se asemeja “Una hora de amor” es un caso 
de vampirismo, extraño en nuestra cultura (Six, 2019). De 
todas formas, en cierto sentido –aunque el autor recarga 
los elementos negativos– sí se encuentran episodios de 
amor, en herencia de los clásicos, de un extraño y salvaje 
bucolismo, caricatura de la Citerea que tanto mencionó. 

Me refiero al relato “Embrujamiento”, en el que una 
pareja de campesinos castellanos es contratada por una 
vieja y caduca noble para cuidar una casa rural (“El pa-
raíso terrenal”), en la que dos antepasadas sufrieron en-
fermedad, o locura, melancolía e incluso posesión dia-
bólica. Confinados en una casita, no deben entrar en la 
mansión señorial salvo en casos extremos. Una pequeña 
avería y los cuentos de una pordiosera o bruja (la serpien-
te satánica), y sobre todo la curiosidad de la mujer (Eva 
convence a Adán), los animan a entrar. Las referencias al 
paraíso y al árbol de la ciencia –recordemos a Baroja– son 
significativos. Allí encuentran, entre salas abandonadas, 
una habitación decorada al estilo francés del siglo XVIII 
–tan repetitivo en sus descripciones de interiores, tal vez 
acorde con los gustos de aquella nobleza– con escenas 
amorosas. Además, abren un mueble en que hallan cartas 
de amor, incluso un retrato de un desnudo femenino. La 
pasión de esas nobles se contagia a los aldeanos, que em-
piezan una vida amorosa desenfrenada en el jardín de ese 
paraíso. Ella será una enloquecida y despreciable Ofelia, 
él desde luego un sátiro. Es pues una caricatura de la lite-
ratura, la pintura y escultura de faunos, silvanos y ninfas. 
Son descubiertos con horror por la noble y su compañía, 
que acuden alarmados. Se trata así –una vez más– de una 
perversión de inocentes por la nobleza corrompida, pero 
también el hallazgo de la vida, de la naturaleza, de las pa-
siones, del subconsciente. Bajos fondos, al fin y al cabo, 
que el autor aristócrata buscaba pero que no perdona. 

Volviendo a su primera novela, la prologada por la 
condesa, vemos una estupenda historia. Un muchacho 
vasco, noble –hidalgo en amplio sentido–, procedente 
del monte Igueldo y San Sebastián, llega a Madrid tras 
la muerte de sus padres, nobleza provincial digna y anti-
gua. Muere la madre con tisis y melancolía, el padre ves-
tido de caballero también bendiciéndolo tras misas e in-
vocaciones. Es una muerte que recuerda a la de aquellos 
dignos patricios, que conscientes del fin de la antigua 
dignidad, son retratados por Petronio en el Satyricón.3 
En el autor hay sin duda nostalgia por la vieja nobleza, 
por la digna hidalguía que desaparece. El ambiente ma-
drileño será bien distinto, “Miasmas de pantano” es el 
título de un epígrafe. En Madrid se junta con familiares 
que juegan con él, sobre todo las mujeres (mostrando 
evidente misoginia). Una de ellas con sus padres le pro-
porcionan fácil matrimonio de abolengo y dinero. Pero 
oculta ella su deseo y la esposa ofrecida el haber caído 
en manos de un amante y esperar un hijo. Él es ignorante 
e inocente y se enamora perdidamente, hasta que Julia 
–la astuta casamentera– al verse rechazada en su intento 
de seducción le revela la verdad. 
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Es detallada la descripción de la preparación al amor y 
la conquista, cambios en los vestidos y los muebles, toilet-
te cuidada, y la habilidad de la sirena que cuenta –la narra-
ción en la narración es recurso frecuente en este autor– una 
historia de amor. Tras el rechazo y la revelación, agrede 
furioso a su esposa y es acusado de locura. Él no sabe la 
verdad, pero la gente lo cree, por lo que es considerado 
enfermo mental. Se prepara la familia para el melodrama, 
nos dice Hoyos. Un inmoral médico de la nobleza –que 
admite diagnósticos y precios convenientes– lo encierra 
en el manicomio de Leganés, en que aparecen sus pobla-
dores, un profeta, una ramera y un clérigo iluminado. Se 
sentencia que es demente quien busca el bien absoluto en 
aquel ambiente corrompido. Tiene en su encierro sueños 
con el Calvario de la solariega mansión de Igueldo. Escu-
cha ahora el melancólico tañido de oración del convento 
cercano, pero sobre todo el tráfago y el tranvía de Madrid, 
la ciudad culpable. Mejor, ya que era un vencido, perma-
necer allí aunque fuese cuerdo, recordando a sus padres 
que añoraban la vieja nobleza, en cuyo resurgir creía su 
progenitor. Es semejante el argumento al de L’Interdiction 
(1836) de Honoré de Balzac, en que un noble personaje, 
que intenta pagar sus deudas y vivir honestamente, según 
viejos cánones nobiliarios, es considerado y tratado como 
anormal, enfermo mental.

Sin duda, en referencia a los manicomios, el escrito 
más valioso de Hoyos es El caso clínico (Hoyos y Vinent, 
1916, 1917 y 1932, pp. 159-218; Sanz Ramírez, 2010) 
que publica repetidamente como novela corta y como ca-
pítulo de libro. Es notable quiénes fueron los encargados 
en algunas de las ediciones de los prólogos, dos médicos 
de indudable valía, Luis Simarro (Hoyos y Vinent, 1917) 
y Gregorio Marañón (Marañón, 1932), evidente mues-
tra de las buenas relaciones del autor con el mundo de la 
“buena sociedad”. También, al ver las diferencias entre 
los textos, las distintas lentes con que miraron las dos au-
toridades esas páginas. Han sido comparados los dos es-
critos introductorios por Javier y Alberto Bandrés (2019), 
quienes consideran que el noble no se sintió comprendido 
por el psicólogo. En efecto, aquel dice escribir como lec-
tor amigo, no como crítico literario ni como especialista 
en medicina. No cree que sea importante el rigor en las 
descripciones clínicas, ni tampoco analizar los “casos” 
que los escritores contemplan, explican o fabulan. Le lla-
ma la atención, con miedo y horror, el fracaso del director 
del manicomio, sobre todo en el tratamiento de su hija 
(Bandrés y Bandrés, 2019). 

Por el contrario, Marañón se entusiasma, si bien sus 
palabras no recaen en especial sobre este texto, sino sobre 
un conjunto que se denomina y publica como Sangre so-
bre el barro (Hoyos y Vinent, 1932). Es lógico que para 
el prólogo recurriera a Marañón por la fama del médico 
escritor, además Simarro ha muerto. Se trata ahora de una 
edición distinta en que se quieren mostrar paisajes de la 
enfermedad, de la locura, la violencia y el pecado. Mara-
ñón que tanto escribió sobre medicina en sus biografías 
entiende bien las intenciones de Hoyos. Fue cronista de 
Enrique IV, El Conde Duque, Amiel… relatos en los que 
la enfermedad fue importante en la biografía. Insinúa así 

una sífilis en el valido, señalando la importancia de esta 
enfermedad en los grandes hombres, colaboradora de las 
musas de la gran historia. No es extraño pues se encuen-
tra entre otros autores que muestran el papel de este mal, 
relacionado con Venus y Mercurio, en poetas como Max 
Estrella en Luces de Bohemia y en músicos como Adrian 
Leverkühn en Doktor Faustus (Peset, 1999, 2001).

Aprecia Marañón –que tan bien describe Castilla– el 
paralelismo entre paisajes y almas, estados espirituales y 
patológicos, así como el papel de la fisiología y la pato-
logía en las biografías. Asimismo, el valor de los espejos 
cóncavos y convexos, que convirtieron a Valle Inclán en el 
maestro del esperpento. Y nada extraño resulta que men-
cione a Gutiérrez Solana. Subraya también la importancia 
de la influencia de Goya en el autor. Todos esos perso-
najes grotescos, horribles, depravados… provienen de un 
genial pintor que, prescindiendo de Dios, según Gregorio 
Marañón, supo mejor que nadie reflejar nuestro mundo. 
Pero no advierte la diferencia esencial entre los dos, pues 
Goya –con o sin Dios en mente– supo llevar una enor-
me generosidad y piedad a sus personajes. Quizá cruel 
en los retratos de los poderosos y violentos, supo llevar 
su bondad a los oprimidos y desterrados y, sobre todo, a 
los niños. Los ojos infantiles –tanto de príncipes como de 
baja clase– muestran bien en sus pinturas la ternura del 
genio aragonés. 

Se puede seguir a Simarro en ese miedo ante el fracaso 
del médico y padre, desde luego. Pero me parece más in-
teresante considerar su fracaso como director del manico-
mio, puesto que Simarro conocía en su trabajo al frente de 
Leganés. La figura del padre, el doctor Rodrigo Vázquez, 
es la típica del sabio positivista, centrado en el estudio y 
en la búsqueda del bien, enamorado de su trabajo y de sus 
hijas, María del Rosario y María de las Angustias. Una 
lejana, la otra hermosa y enigmática que va a contraer 
matrimonio con el discípulo amado Arturo Jornás, ambos 
deberían seguir el trabajo del fundador. Pero la herencia, 
la educación o el ambiente –la degeneración tal vez sería 
la palabra– llevarán por otros caminos, que se encuentran 
dentro y fuera de la institución. La falta de la madre y 
algunas culpas del padre, parecen marcar a la chica, pero 
el fracaso de una conversación entre ellos nos deja ayunos 
de las motivaciones.

La presentación del manicomio parece responder a 
las novedades que la psiquiatría iba aportando, pues nos 
muestra una institución apacible, en que no se quiere da-
ñar al enfermo, sino esperar y actuar con orden y sentido, 
una institución de cuño pineliano, se diría (Moro y Villa-
sante, 2001; Peset, 1993). Se trataría de un establecimien-
to privado como el Retrait Mental Hospital de Tuke en 
York, o el de Pere Mata en Reus; también recuerda los de 
Esquerdo, así la casa de salud de Villajoyosa en la playa 
El Paraíso. Habitada al parecer la casa de salud que Hoyos 
describe por personajes felices que cuentan con un buen 
jardín, el director gobierna de forma generosa, con su hija 
amada que va a unir con su discípulo, consiguiendo así la 
perpetuación de su obra ilustrada. Pero hay algunos aspec-
tos inquietantes. Uno de ellos es la localización del cen-
tro, que se avecina a una zona descrita como barrio bajo, 
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depravado, pecador y delincuente. Se puede conectar con 
esas descripciones y observaciones que Hoyos realiza de 
las ciudades, mostrando sus barrios nobles y los abyectos. 
Puede asimismo recordar la habilidad novelística de su 
protectora, la condesa Pardo Bazán, en sus descripciones 
de su ciudad inventada, por ejemplo, en La piedra angu-
lar. Allí separa la casa del verdugo de los barrios nobles, 
marineros o burgueses, y lo conecta con barrios misera-
bles y con el cementerio. Siempre se trata de descensos a 
los infiernos, sociales, morales o clínicos.

El otro aspecto ambiental que quiero señalar es el jar-
dín. Este y los huertos eran elementos importantes en los 
manicomios modernos, pues ya no quieren parecer cárcel 
y para ello se visten y disfrazan, sea de templo, de ho-
gar, taller, hospital, jardín… Todos los ropajes tienen su 
sentido, puede ser el religioso como templo, el burgués 
productivo como talleres o campos, el curativo como hos-
pital… muy interesante es el de hogar, pues quiere conec-
tar con la familia, con la sociedad y el jardín, pues aparte 
del trabajo posible supone la conexión con la naturaleza. 
La vida natural es la que cura –desde Hipócrates a Pinel– 
y por tanto el centro médico –hospital, rehabilitación, 
manicomio– se debe rodear de jardines. Philippe Pinel, 
en sus citas de algunas lecturas, los remontaba al Egipto 
clásico. Puede así haber engaños, negocios, pero también 
deseos de mejora y curación. Pues bien, en ese jardín aquí 
descrito no se encuentra la salud y la felicidad, sino que 
es el lugar en que los locos se pasean o congregan como 
depravados, pecadores, incluso como brujas, demonios...

Así la hija del director que debía ser pozo de virtu-
des, prolongación de su obra y estirpe, se pasea por ambos 
ambientes, por los barrios bajos y por el jardín de los lo-
cos, siempre con “curiosidad malsana”. Al lector pueden 
quedarle interrogantes sobre el sabio y sobre la relación 
con la hija, pero sobre todo hay dudas sobre el estable-
cimiento y su gestión como director. Empieza el relato 
con inquietantes palabras acerca de la moralidad del mé-
dico, su egoísmo y la falta de altruismo, luchan la paz y el 
bienestar contra el remordimiento del pasado nebuloso y 
el temor del porvenir. “¿Iría a convertirse en uno de esos 
histriones para los que la ciencia es una mera careta que 
oculta las miserias de su vida real?” El fracaso parece re-
ferirse al compromiso de su hija (a la que pronto calificará 
de enferma) con su discípulo amado, pero más tarde –y 
es lo que me interesa– se plantea el equívoco que su ins-
titución y su gestión suponen, esa “farsa de sanatorio”. 
Y así afirma la hija con rudeza: “Tu obra no es nada. ¡Tu 
obra es una farsa ridícula y cruel!”. Estas crueles palabras 
parecen referirse tanto al papel del manicomio, como al 
del sabio director.

La vanidad, la ciencia y las virtudes luchan contra un 
fuego maldito, contra el yo y la bestia en que se quiere por 
fin convertir María de las Angustias. Freud podría sobre-
volar estas páginas. El médico cae fulminado por un ictus 
y es velado por el discípulo querido y la hermética hija, 
quien sin embargo desaparece por las noches. El doctor, 
con un final esfuerzo, intenta hablar… murmura sobre 
vida de redención y amor, hacer el bien... Ansia de per-
petuación a través del posible matrimonio… noches… lo-

cos… caso clínico, la muerte, yo culpable, inmundicia… 
horror. Ante la muerte inminente, descubre el discípulo 
prometido la cama vacía de la hija, que ha acudido al jar-
dín, asistiendo a un aquelarre, a una misa negra… Vemos 
entonces cómo el mundo del hampa se ha aunado con el 
manicomio. La muerte de María de las Angustias se rodea 
de un ambiente al que se traen los nombres divinos del 
Greco, Goya, Sade… también la Inquisición (Hoyos y Vi-
nent, 1932, pp. 161-162 y 205). 

UN HOMICIDA GENEROSO: EL MANICOMIO 
VIVIDO

Si peculiar fue ese noble homosexual y anarquista, 
amigo de la buena sociedad e implacable con las pasiones, 
la aristocracia y los bajos fondos, no lo es menos Alfonso 
Vidal y Planas. Huérfano, seminarista, homicida conde-
nado, exiliado y también anarquista, fue personaje dotado 
de gran corazón, empeñado en redimir seres desgraciados 
de la mala vida. De hecho, la redención de un alma des-
carriada que vamos a recordar tuvo mucho que ver con 
su vida. Tras ser seminarista en Toledo, pasa a golfillo de 
capeas, soldado desertor en Melilla, bohemio autor de tea-
tro con éxito, romántico que busca amor en camerinos y 
mancebías, en abismos “donde los pecados más horribles 
reptilean”, queriendo salvar a jóvenes, golfos y viejas ne-
cesitadas. 

De gran calidad es su novela El manicomio del Doc-
tor Efe que narra un internamiento psiquiátrico, en escri-
tura vanguardista, mezclando parlamentos, reflexiones, 
conversaciones, cartas y sueños (Vidal y Planas, 1931).4 
La historia –duda el autor si ha escrito esa novela, pero 
corrige pruebas– es muy sencilla y está basada en sus re-
denciones y encierros. Trata de un escritor de éxito que 
libera a una joven perdida de las garras de un marqués, la 
mantiene –y a su familia– y piensa en boda. Sus amigos 
aplauden sus éxitos, pero en el fracaso de la obra real Los 
gorriones del Prado se burlan y ridiculizan. Su amigo fra-
ternal le quita la amada, pelean y lo mata. Se encuentra 
en una institución que varía en la escritura entre cárcel y 
manicomio. Sin duda se resalta el paralelismo entre am-
bas instituciones, su papel represor y asilar, y pesan sus 
experiencias carcelarias sobre las que ha escrito mucho, 
tanto como sobre la locura. Hay escenas de manicomio 
como la “canción del loco”, pero sobre todo de ambiente 
carcelario (Vidal y Planas, 1931, pp. 31, 35 y 14-15).5 Es 
una historia de redención de mujeres de vida pública –La 
Traviata–, pero contada de forma novedosa, con fuerte 
presencia del yo del escritor y de su apasionante biografía.

Constantemente duda, presentando unas veces la cár-
cel, otras el manicomio. Si delira está en este, pero si está 
cuerdo en aquella, lo que significa que es un homicida, 
que ha matado al amigo corruptor de su amada, ángel 
huérfano que rescató de manos de un noble indigno. Y 
además supone que su amada –a la que llama Monigo-
te– y su fraternal compañero lo han engañado. Quiere 
creer que es el diablo el raptor (en forma de amigo), que 
lo ronda y persigue por haberle arrebatado un alma pe-
cadora, incluso ahora el maligno le ofrece pactos como 

https://doi.org/10.3989/chdj.2022.012


6 • José Luis Peset

Culture & History Digital Journal 11(1), June 2022, e012. eISSN 2253-797X, doi: https://doi.org/10.3989/chdj.2022.012

a Fausto en su trayectoria de siglos. Aparecen oficial de 
prisión y juez, pero también el médico director del mani-
comio, doctor F(atalidad). El trato es educado, hay buena 
conducta, refleja la primera galería de la cárcel Modelo, 
con delincuentes, locos y pudientes, en fin presos distin-
guidos. Un director paternal, oficiales humanitarios, mé-
dicos criminólogos, clasificación de almas, en profesio-
nales y ocasionales, corregibles o no, corazones sanos o 
enfermos. También estará Hoyos y Vinent en la prisión de 
Porlier, donde morirá en 1940 en penosas condiciones.6

Sin duda se trata de las novedades que en antropolo-
gía criminal han aparecido desde fines del siglo XIX. Las 
ideas acerca del criminal nato de Cesare Lombroso y la 
escuela positivista italiana fueron fantasiosas y muchas 
veces peligrosas –su partidario Ferri estuvo cerca del fas-
cismo–, pero es innegable que condujeron a considerar al 
delincuente como un posible enfermo y, sobre todo, al es-
tudio médico de acusados y condenados. Puede tal vez Vi-
dal y Planas en este contexto referirse a las mejoras que se 
introdujeron en la cárcel Modelo de Madrid a partir de la 
dirección de Rafael Salillas (Vidal y Planas, 1931, pp. 46-
47; Peset y Peset, 1975; Dorado Montero, 1989; Galera, 
1991).7 Hay abundantes escenas y descripciones de tipos 
de presos, ambiente que conoció y que refleja en muchos 
de sus escritos, no nos detendremos en ellos. Tal vez se 
pueda mencionar el influjo de Pío Baroja y su interés por 
los bajos mundos. Esa reunión de los encierros carcelario 
y manicomial procede por una parte de su biografía, tam-
bién de otros de sus escritos y de la necesidad de redimir a 
los oprimidos, en lo que se diferencia de Hoyos, con este 
juicio generoso sobre los desgraciados (Barret-Kriegel et 
al., 1973; Foucault, 1975). Exculpa así –a diferencia del 
aristócrata– a un comunista como delincuente político, 
que le trae a la memoria sus mismos problemas.8 Saltamos 
los personajes carcelarios, nos interesa más la relación 
con la calle, que recuerda el Leganés de Hoyos y Vinent, 
desde el que se oían los ruidos de la gran ciudad. 

Es la cárcel un patio alegre, se oyen tranvías y automó-
viles de la Moncloa, pianolas y músicas de los bares de la 
cercana Princesa. Monigote va a esa calle a ver la cárcel, 
como hacen otras mujeres; el presidio es un mirador a la 
ciudad –sentencia Vidal y Planas– como el hospital lo es 
del cementerio. En la cárcel está la verdad, fuera las lo-
curas y los delitos. Es una antigua tradición este juego de 
encontrar en libertad muchos locos como forma de crítica 
social, pasando por personajes tan distantes como Erasmo 
de Rotterdam, Tomaso Garzoni y Vicente Requeno (As-
torgano, 2013).9 Pone Alfonso Vidal el ejemplo de Homo-
bono, que fue condenado por matar a un conde –siempre 
como Hoyos y Vinent la crítica a la nobleza, a la que este 
pertenecía– que había prostituido a una inocente. Y em-
pieza unas interesantes páginas sobre la comunicación 
con la calle, con los locos que en ella estaban. Tiene el 
sentido de burlarse de la fama que tenían los delincuentes 
y de la admiración que despertaban en la sociedad. Así, 
nos presenta una baronesa enamorada, diabólica y vesáni-
ca, que quiere ser suya, dispuesta a esperar y recompensar 
la satisfacción de su deseo. Nos dice que se trata de un 
personaje digno de ser retratado por Hoyos y Vinent. Un 

carnicero de Vigo que quiere que firme una novela escri-
ta por él, para alcanzar el éxito y luego revelar la verdad 
(Sciasccia, 2005). Recuerda cómo tuvo que cambiar de 
calle y de café cuando tenía éxito, encerrándose con So-
ledad, verdadero nombre de su amada. Teme a esos locos 
que están fuera, que creen que son amigos, que poseen 
honor, talento y bondad. Todo es falso, así su traidor ami-
go. En los manicomios están los inocentes, incluso si con-
siguen alcanzar la cuadratura del círculo o el movimiento 
continuo (Vidal y Planas, 1923).

Vienen entonces páginas de calidad dedicadas a las 
cartas. Le parecen bien las de amigos, pero teme las de los 
trastornados que le llegan. El que quiere el sí de la novia, 
tras una cena en la Bombilla, para lo que apuesta que con-
sigue un autógrafo del criminal preso para esta admirado-
ra. El padre que desea mostrarlo a sus criaturas para que 
lo vean como un chimpancé blanco y parlante, pues en la 
casa de fieras del Retiro madrileño han quedado decepcio-
nadas, es extraño capricho. Quien pretende propaganda 
del café Tres Negritos... Se debían prohibir, propone un 
bando necesario. Pero la correspondencia con la amada es 
diferente. Le escribe para que le confirme que no ha habi-
do traición, aunque sabe y teme que si no la ha habido está 
loco. Implora a Cristo, a Dios, único amigo, quiere per-
donar a Monigote. Hay respuestas de esta en que primero 
pretexta inocencia, luego habla de su ignorancia, su tonte-
ría y frivolidad, explica la maldad del amigo, que muestra 
su hombría, su chulería en contraposición a la debilidad y 
enfermedad del preso. Es el diablo que quiere recuperarla. 
Afirma ella que él no le hacía caso, que la ignoraba, no la 
hacía feliz, la llevaba junto al mal amigo al que hablaba de 
ella con pasión. El traidor amistoso lo acusa ante la amada 
de poca hombría, de estar enfermo, tísico o loco, de ser 
mala persona, dedicada a los placeres, en fin de ser un 
fracasado, por esa obra que no gusta. Recurre Monigote a 
Cristo crucificado –como él– en una iglesia. Narra y pre-
senta bellos sueños, sobre su muerte –antes ha incluido un 
poema carcelario sobre la muerte de una ramera–, sobre 
su alma que escapa y en delirio se reúne con el corazón 
amado. Solicita perdón, siente inmenso dolor, será su es-
clava, se ofrece e implora, necesita respuesta.

Pelea el protagonista con el doctor, pues no envía sus 
cartas de perdón; quiere estrangularlo, al saber que ha 
muerto ella, pues siente que la mató el médico, en su furia 
necesita una camisa de fuerza. Sin duda en las institucio-
nes cerradas las cartas no se envían (o bien son censu-
radas), así se conservan las de Santa Isabel de Leganés 
en su interesante archivo, correspondencias que pudieron 
interesar a psiquiatras, antropólogos y criminalistas de la 
época, ahora a los historiadores, pues la correspondencia 
médica es hoy tema de moda.10 Pero es injusto en su arre-
bato, porque sabe que está loco y que no será cuerdo como 
los locos de la calle. Estuvo a punto de volverse sano, pre-
cediendo así en estos juegos de cordura/locura a los que 
inmediatamente veremos en Tararí. Incluso parece anun-
ciar esta obra de teatro cuando suena esta llamada en el 
patio de la cárcel. Este nombre tuvo también una revista 
de la época en la que muchos colaboraron, así Valentín 
Andrés Álvarez el autor de esa comedia. 
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Además, no ha matado el doctor a Monigote, sino que 
le ha dado vida, pues llevaba su muerte en la vida de su 
cuerpo. Ahora está con ella y sueña que no la tiene, pero 
los sueños son mentira, duerme y saca de su corazón a 
su amada con placer y gozo. Una noche, una mañana, 
van las dos almas al cementerio a ver a Monigote en su 
reposo, comprende que se han librado de un hermoso 
cuerpo fuente de lujuria. Sin duda resultan atractivas esas 
dubitaciones entre la atracción y el rechazo, el deseo, el 
placer, el pecado y la muerte, con significados freudianos 
profundos. Resultan así de gran interés los versos “La ra-
mera muerta” escritos por uno de los reclusos –que se los 
dedica, al pobre cantor de las mártires de la calle Ceres–, 
relatando la autopsia en un hospital de una prostituta que 
“cobra prestigio angélico”, a la que el médico arranca el 
corazón en presencia de estudiantes, que quizá la conocie-
ron y abusaron de ella y que ahora solo muestran curiosi-
dad o asco (Vidal y Planas, 1931, pp. 67-70).11

El mismo volumen que manejo contiene otra narra-
ción, “El incendiario” (Vidal y Planas, 1931, pp. 159-
201), más breve, con enormes similitudes, pues se trata 
otra vez de la redención de una mujer por un inocente 
que acaba en el manicomio. La acción transcurre en una 
ciudad de Norteamérica, adonde lleva el salvador a su 
pareja. Conoció a Mercedes por las Ramblas catalanas, 
en un cabaret, se enamoró y la sacó de allí, llevándola al 
matrimonio y al extranjero. Llegan al Gran Hotel Viena, 
huyendo de antiguos depredadores, pero León, el pro-
tagonista, sufre continuos celos. Sin dinero, como hábil 
carterista, roba 15.000 dólares y le entrega parte para que 
cambie el vestuario que recuerda antiguas perdiciones. En 
su ausencia prende los vestidos que recuerdan el pecado, 
pero se extiende el fuego y destruye el edificio. Es juzga-
do junto al dueño del hotel Viena, acusado por la compa-
ñía de seguros de haber contratado al incendiario. Tanto la 
camarera como Mercedes lo acusan de loco –aunque esta 
reconoce su generosidad– y es enviado al manicomio de 
san Lázaro, mientras el dueño del hotel es condenado a 
cárcel. La misoginia está presente en los tres autores que 
analizo.

Escribe entonces Vidal y Planas un interesante aparta-
do sobre “Páginas de manicomio”. Presenta varias esce-
nas propias de esta institución -quien se cree en los cielos, 
quien se identifica con Colón-, sobre todo al personaje 
que se encarna en el Rey de las Américas, que hace bue-
na amistad con el incendiario. Este permanece mudo y 
lo escucha continuamente, luego es nombrado presidente 
del consejo de ministros, pues habitan un real palacio y, 
no nos extrañe, un maravilloso jardín. Las previas páginas 
“Sobre la locura” presentan todavía mayor interés pues 
el autor nos define –nos interpreta– el manicomio y la 
enfermedad mental. Aquel es un templo y los locos sus 
sacerdotes, pero de un culto diabólico. La locura es divina 
como la fe, pues la enfermedad mental es gracia, un don, 
una aristocracia del maligno. Satanás (a quien ha dirigi-
do el prólogo, advirtiendo su existencia) es el jefe de las 
huestes que van contra Dios y los locos son sus capitanes. 
Había él nacido para convertirse en poeta, pintor, o músi-
co, pero ha terminado como carterista y loco. Es la pelea 

constante entre el talento y la locura, entre el genio y el 
desorden.

Se nos dice antes que el mundo es un campo de ba-
talla, aludiendo al santo Job. El diablo se enfrenta con 
Dios y cuenta con los locos, sus ángeles y los genios. 
Una vez más la relación entre genio y locura (Zilsel, 
1993). Por fin, para terminar el relato, un día el pobre 
incendiario hasta aquí mudo empieza a hablar y afirma 
que tiene que contar algo al Rey de las Américas. La 
confesión y el psicoanálisis están presentes. El monar-
ca se niega, intervienen las hermanas de la caridad y el 
médico. Este se encierra por la noche con el soberano y 
el ahora parlante confeso, quien cuenta su triste historia 
y cómo vio al diablo quemar la habitación. Parece su 
alma a salvo, si bien interviene el demonio que lo mata 
y casi también al doctor (Vidal y Planas, 1931, pp. 159-
201; Lévy, 2019).12 Vemos en este autor la importancia 
del contar, de la primera persona, recogiendo a Hoyos, 
desde luego a Freud y anunciando Sentimental dancing 
de Valentín Andrés Álvarez. La importancia del yo es 
evidente en estos autores que tanto se ocuparon del alma 
y sus pasiones, pero también de las novedades que las 
distintas vanguardias estaban ofreciendo.

UN PROFESOR SENTIMENTAL: TARARÍ, O EL 
MANICOMIO LIBERADO

Hay en España, una raza de economistas aficionados 
al buen escribir. Nosotros hemos podido disfrutar de las 
novelas de José Luis Sampedro, e incluso hay algunas pá-
ginas literarias de Ramón Tamames. No hay duda de que 
los economistas son personajes cultos, desde Adam Smi-
th a John Maynard Keynes. Sin llegar a estas alturas, un 
interesante economista asturiano escribe entre nosotros 
unas cuantas obras, novelas, ensayos, estudios profundos 
y comedias. Aunque aquí me interesa destacar solo una de 
estas, Tararí, otros dos escritos nos permiten encuadrar a 
Valentín Andrés Álvarez, un personaje pintoresco (Carde-
te Agudo, 2002; Di Gesù, 2006). Procedente de Asturias, 
consigue un primer éxito teatral, asentándose en el futuro 
en Oviedo y Madrid como ilustre profesor de economía. 
El autor –complejo intelectual– mezcla desde luego en su 
vida la ciencia (conoce a Blas Cabrera y el valor de las 
medidas), el pensamiento de Francisco Giner y José Orte-
ga y Gasset; viaja a París, descubre la economía y de nue-
vo el papel de la matemática, admira a Pareto, pero siem-
pre cultiva el baile y la música, la estética y la escritura. 
Un completo humanista por tanto, siempre inquieto. Fue 
buen estudiante, aunque disperso, muy interesado y mez-
clando muchos intereses en su formación, humanidades, 
ciencias, técnica, incluso el Derecho (Álvarez Corugedo, 
2007; Sánchez Hormigo, 1991).

Volvamos al tema de la gran urbe, con motivo de su 
viaje a París, pues nos recrea su estancia en la ciudad de 
la luz. Hasta aquí hemos visto el miedo a la ciudad, como 
corruptora, como gran trastornadora de mentes y concien-
cias, ahora se vuelve en este escritor el tono admirativo, 
entusiasta de la música y los bailes madrileños y parisi-
nos. Ya no culpa a los grandes centros de los males, si bien 
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sigue con críticas a la sociedad. Pero lo que nos interesa 
en este autor es que narra muy claramente sus viajes emo-
cionales. Así intenta una biografía de sus emociones en su 
marcha a París, pasando por Madrid, proponiendo hacerla 
con retazos de otras vidas, como las que nos presenta en 
Sentimental dancing. 

El camino a la capital francesa era un machacón tópi-
co literario, siempre muy frecuente. Así en 1917 estrenaba 
Giacomo Puccini La Rondine, ópera tardía encargada por 
Viena, pero que por causa de la guerra mundial comienza 
en Montecarlo. Nos presenta a un provinciano que llega a 
París, buscando diversión, meta de todo el mundo, “can-
to de sirena” ante el que no se pueden cerrar los oídos. 
Se trata de una mirada a París desde el sur con devoción, 
aparece allí como siempre un baile, con estudiantes, en 
donde surge el amor, en la primavera. Recuerda La Tra-
viata, pues también aquí se corta el amor, la mujer es el 
personaje fuerte y gana el terruño de origen. 

Volvamos sin embargo a La dama de las camelias de 
Dumas hijo. Comienza con el narrador comprando obje-
tos de una famosa mujer libre que muere en el dolor y la 
miseria. Consigue a un precio elevado, ya que quiere ese 
recuerdo romántico a toda costa, un ejemplar de Manon 
Lescaut –que no por casualidad tradujo Hoyos y Vinent– 
con el nombre del amante. Este se lo pide, lo consigue 
y narra la historia que servirá al novelista y al libretista 
verdiano. Tanto en Manon como en La Traviata, o en La 
Bohème, aparecen personajes que llegan a París a triunfar, 
además a vivir y disfrutar. Desde el gran siglo es la ciudad 
más importante del continente, a la que acuden muchos en 
busca de cultura, así como de dinero y oficio. Allí se ad-
quiere trabajo y capital, pero también malas costumbres, 
ocio, pecado, vicio, y desde luego enfermedades como la 
tuberculosis o la sífilis, asimismo la enfermedad mental.13

También se encuentra a la mujer, que brilla en la socie-
dad parisina, gracias a sus encantos y sabidurías, también 
sus dineros, linajes y matrimonios. De los cortejos de Les 
liaisons dangereuses –que Rousseau intenta en casa de un 
financiero– se pasa a la vida galante de los imperios, que 
reflejan esas óperas y muchas novelas. Lo que me interesa 
es el camino de la provincia, o desde el sur a la capital –
Balzac narraría este en Les illusions perdues y el inverso 
en Eugenie Grandet–, mostrando el atractivo de los espe-
jos de las ricas ciudades, con imágenes tanto de la cultura 
y el bien, como del saber y el poder. Además, también del 
vicio, la ruina, la miseria, la corrupción, la mala vida, la 
enfermedad... 

No extrañan las despectivas descripciones de París 
en Rousseau, sea con sus palabras en sus Confesiones, 
o con las de Saint Preux en La nouvelle Héloïse (Rous-
seau, 1980, pp. 179-180; Guéhenno, 1990, pp. 103-104 y 
113-118). Al final, se triunfa o se fracasa, se permanece 
o se retorna, pero siempre queda el recuerdo de aquellos 
primeros lugares de origen, con melancólica sensación 
de pérdida. Siempre se idealiza aquella ciudad peque-
ña, aquel campo agrícola y artesanal, que en la memo-
ria queda como sano, hermoso y verdadero. Se mira así 
atrás, hay nostalgia, tristeza, melancolía. El viejo pícaro, 
aunque se traslade, no cambia de naturaleza. La barca 

es atraída a su origen, como en El Gran Gatsby. Pero 
desde siempre la gente se traslada hacia lugares –en el 
mundo moderno a ciudades crecientes– en que encuentra 
trabajo y dinero, cultura y ciencia, placer y diversión. 
Es un progreso –o un hundimiento– social, geográfico, 
económico y cultural. 

En Sentimental dancing –esa ingenua novela, como 
serán ingenuos sus textos teatrales– se trata de un estu-
diante que llega a París, vago y con ganas de diversión. 
Sin duda, emplea elementos biográficos, mezclando su 
origen con las novedades, creyendo que el hombre es la 
edición última de la historia de su país. Se trata de un 
señorito mal estudiante, provinciano pagado por su tío en 
sus estudios, que compara Madrid y París; aparece esta 
más pobre entonces, pero superior, busca música y baile, 
que descubre en el barrio Latino. Siente gran devoción 
por la ciudad francesa, la torre Eiffel es su símbolo. Es 
una vez más una historia de modistillas, con amores y se-
paración última, pues gana el tío y el origen. No extraña 
que dos siglos antes para L. Sterne (que gusta de París) en 
su Sentimental journey, el personaje de la grisette sea im-
portante. No me resisto a hacer un paralelo entre el título 
de los dos viajes. 

Escucha el asturiano la música culta, a Chopin ya clá-
sico o la vanguardista “siesta del fauno”, pero le gustan 
los bailes populares y encuentra pareja. Describe con gra-
cia los locales, los distintos horarios, en que triunfa con 
el chotis, lo llaman el Siprianó, pero su gran éxito es el 
tango, al que si bien se resiste ella, consigue al fin que bai-
le bien con él y no con otros. Le ha enseñado con trucos 
que le impiden bailar con los demás, pues es un baile muy 
sexual, en que la mujer es dominada por el hombre. Con 
habilidad de escritura describe su trayectoria con tres tan-
gos (Álvarez y Álvarez, 1948, pp. 438, 444 y 463-464).14 
Firmada en primavera de 1925, esta “melancholical dan-
cing” se sitúa en la época de la generación perdida nortea-
mericana, así también –como los otros autores que aquí 
analizo– conoce el comienzo de las modas anglosajonas, 
así aquí un camarero se muestra orgulloso en sus páginas 
de los bares contra los cafés. Es la época de vivencia por 
Ernest Hemingway de Fiesta y de París era una fiesta. Es 
la época del cinematógrafo, de los atrevimientos deporti-
vos en hombres y mujeres. 

Conoce la vida de París –en la que la guerra no ha des-
truido la belle epoque–, que contrapone con la seriedad 
que se le pide, con la posibilidad de ser tendero, piensa 
que un ultramarinos en un pueblo sería locura, “El otro 
era… el otro mundo, y de allí no se vuelve más” (Álvarez 
y Álvarez, 1948, p. 461; Kalifa, 2017).15 Como desarrolla-
rá en otros escritos, la vida seria y el trabajo no son cor-
dura. Prefiere esos goces actuales a tener que aprovechar 
el tiempo, incluso su protector ha recordado tiempos her-
mosos vividos. Pero los sermones y advertencias lo con-
vencen… ese esplendor en la hierba, esa despedida de la 
juventud, quedan en las novelas. Mira receloso la estación 
de Orsay como a una serpiente, con la cabeza en París y la 
cola en el pueblo, pues sabe que lo va a tragar. Era repre-
sentación literaria de los pueblos que van a la cabeza y los 
que van a la cola. Vuelve sin embargo a su tierra y París 
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se convierte en Victor Hugo, en postales melancólicas, en 
hermosos sueños. 

La vuelta al origen y el acomodo académico le dejan 
sin embargo seguir con sus juegos literarios, colaboran-
do en variadas publicaciones, así en Tararí y sobre todo 
estrenando con éxito una obra teatral con ese título. Tal 
como escribe, sabe que tararí –esa llamada que Vidal y 
Planas coloca en el patio de su cárcel/manicomo– puede 
ser de marcha, pero también de silencio. Los actos de esta 
comedia son juegos de personajes en que se cambian los 
papeles cuerdo/loco para criticar la sociedad, el dinero, 
las obligaciones sociales… acentuar los puntos de vis-
ta, las divergencias. Y se centra en un sanatorio mental. 
Leería muchos escritos sobre la enfermedad mental, y a 
muchos literatos, tal vez a los autores que acabamos de 
repasar. Y es época de otros muchos movimientos, como 
el surrealismo, las vanguardias, el psicoanálisis... Más le-
jos hay colecciones de pinturas de locos, por las que se 
interesan artistas como Dubuffet. En España se descubre 
el horror del manicomio y hay enérgicas protestas y mo-
vimientos valiosos de reforma. Sin duda, puede influirle 
el horror de los manicomios de entonces, pero también los 
movimientos de reforma coetáneos, hay deseos de mejora 
de los terribles manicomios, que se consigue con algunas 
leyes de reforma, con la labor de psiquiatras eminentes 
(Huertas, 2003).16 También la idea de que la sociedad se 
está convirtiendo en manicomio, si bien es antigua, se está 
incrementando. No es extraño que al ir terminando la Re-
pública y en la guerra, Miguel de Unamuno considere a 
España como un manicomio (Rabaté y Rabaté, 2019).

Cambia en Tararí –su más famosa obra– respecto a 
Sentimental dancing, pues ahora se trata de teatro y no de 
novela. Según Haro Tecglen se estrena en el Lara con gran 
éxito, incluso habrá representaciones tras la guerra civil. 
Además pasa de tener como escenario París –y sus sa-
las de baile– a encerrar a personajes y espectadores en un 
manicomio. Sobre todo, nos dice, en el jardín, insistien-
do en que debe dar sensación de irrealidad (aunque debe 
asimismo recordar un hotel, un balneario). Refleja bien 
ese travestismo de los hospitales psiquiátricos a que antes 
me referí. Resulta interesante la localización en el jardín, 
igual que han hecho en algunas páginas Hoyos y Vidal y 
Planas. Insistamos en el carácter curador de la naturaleza, 
así los jardines de templos egipcios que fantasea Pinel, el 
contacto con la sociedad como sucedía con los visitantes 
de Bethlem, también el lugar de encuentro con Dios o con 
el diablo en estos autores. 

No hay en su obra mucha información psiquiátrica, 
salen casi por casualidad los términos de manía, loco fu-
rioso, psicopático o esquizofrénico… Las locuras no son 
más que bromas o chistes, en este mundo absurdo. Como 
su obra posterior que comentaré, se trata de un teatro del 
absurdo –tipo Gómez de la Serna o Miura– que defiende 
sus ideas, o que ataca las que desprecia. Tan solo preten-
de, como se apunta en Sentimental dancing, mezclar los 
dos mundos, encontrando falta de sentido en la normali-
dad y viceversa. El loco es igual que el cuerdo. Así uno 
de ellos que afirma curar enfermedades, sube a un árbol a 
injertarse pensando que es alcornoque; si su talento le ha 

llevado allí, sus hijos nacerán de su injerto y serán como 
los cuerdos. Pero el vigilante le advierte que es un manza-
no, mal médico será quien no distingue los árboles. Pero 
no importa, responde el loco, serán comestibles y el vigi-
lante tampoco distingue los enfermos de los cuerdos. 

Don Paco –un interno– es el personaje central, quien 
nos dará en conversación con un vigilante la base de la 
obra. Él es libre para hacer locuras, el guardián está ata-
do por el puesto, el sueldo, el estómago, la promesa de 
matrimonio con la novia. El primer vigilante tendrá que 
recurrir a las novelas para sentir o vivir, como un segundo 
que pasea sus ensoñaciones. Hay más sensatez dentro que 
fuera en la calle, repite como ya dijera Vidal y Planas, 
pues hablan sobre la locura que hay en la normalidad. 
Anuncian y entra otro paciente furioso, hay una rebelión 
y se apoderan del establecimiento, repartiendo los cargos, 
el director será desde luego Don Paco. “¡Viva la razón 
de los locos!” Distribuyen camisas de fuerza para todos, 
también las habitaciones. Quieren curar la cordura, pues 
los que mandaban están más cuerdos que una cabra. Con-
sideran que el huir –al ser detenido un vigilante– puede 
ser acto de locura, o de cordura según de quien se trate. 
Para mostrar normalidad, un loquero hace zapatetas. “Qué 
obra más humanitaria vamos a hacer, afirma D. Paco, al 
curarles la locura” (Álvarez y Álvarez, 1948, pp. 38 y 47). 
Al encerrarlos no los volvieron normales, ahora al recluir 
a los cuerdos sin duda serán locos. Sin violencia, pues esta 
pertenece a los cuerdos. Para ser un canalla hay que estar 
cuerdo, repetirá más tarde.

¿Habrá que pedir cuentas, pregunta D. Paco, sobre 
las causas del encerramiento? Este personaje –versado en 
matemáticas puras– señala que la geometría no viene de 
los griegos sino de los egipcios por sus cálculos de tierras, 
el álgebra procede asimismo de problemas mercantiles. 
Desde las matemáticas puras, desprecia este interno pro-
tagonista los intereses materiales, habrá que devolver las 
pesetas, de la industria, el comercio, las rentas…, de ese 
mundo de cámaras de comercio y de ultramarinos, enlaza 
así con Sentimental dancing. La mujer del portero es do-
minante, luego mujer obediente, no se olvide la misoginia 
de estos autores. Hay más locos fuera que dentro, sueltos, 
afirma una vez más con Vidal y Planas. Don Paco ante 
las quejas del Director antiguo, afirma que empieza la ley 
de los locos, imperó demasiado tiempo la de los cuerdos, 
esas normas que quitan felicidad, bondad y generosidad. 
No se cortarán cabezas, se desquiciarán. Parece una alu-
sión velada a las ejecuciones revolucionarias, que unas 
décadas más tarde repercutirán en la obra Marat-Sade de 
Peter Weiss (Peset, 2018).

Llega un visitante preocupado por su hermano, de 
nuevo aquel tiene un ultramarinos –el mundo de las tien-
das siempre aparece–, mientras este es filósofo kantiano 
y se ha desequilibrado, en esa tradición aristotélica de fi-
lósofos, héroes y poetas enfermos. Don Paco ve en él un 
grave caso, debe tener el pulso alterado, la cabeza marea-
da. Entra el comerciante en dudas sobre el mundo y su 
cordura, no sabe quién es, se siente doble personaje. Ha 
pasado de sus dudas en los créditos, de la duda comercial 
contable a la duda metódico-cartesiana. Titubea sobre el 
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mundo, sobre su personalidad (pues no sabe si es él o su 
hermano), parecen alucinaciones. Se habla de unas letras 
con las que ha estafado al hermano, de su cuñada a la que 
desea y considera que ahora es suya. El nuevo director 
quiere adaptarlo al travestido manicomio, sería un balnea-
rio de moda, incluso un gran hotel.

 Aparece una asamblea de locos en el acto II, nos van 
dando explicaciones, así es locura querer ser millonarios, 
es mejor vivir pobres, para que aquellos puedan practicar 
la caridad. En vez de curar enfermos, hay que agravar he-
ridas, buscar un cuchillo, practicar la cirugía. Otro loco se 
cree D. Juan, algunos escriben dramas, o bien los narran... 
varios son obreros en dificultades, se nos indica. Un in-
terno afirma que es Cristóbal Colón, no puede ser le dice 
otro que se identifica con los hermanos Pinzones. Son tí-
picas bromas “de locos” de larga pervivencia, podemos 
remontarnos al Quijote, en que un clérigo encerrado en un 
manicomio es liberado por la jerarquía. Al salir un enfer-
mo lo amenaza con fuego pues es un dios, pero él rebate 
con aguas pues es otro inmortal, Neptuno en este caso. Y 
llegan hasta Con el culo al aire (1980) de Carles Mira. Es 
mejor la revolución de dejar todo como está, afirma Don 
Paco, en afirmación nada progresista, pues se acerca la 
República con muchas peticiones de cambio fácilmente 
conocidas por estos escritores. Las bromas llevan hacia el 
final, cuando la hermana del administrador es requerida 
por un loco de amor; mujer hábil, ofrece la huida en gón-
dola amorosa, pero escapa en prosaico tranvía y se burla. 
Ya saben en el exterior lo sucedido. 

El Director formula críticas al manicomio y al regla-
mento del administrador, a los sinvergüenzas, a la comida, 
a los extras, a la prohibición de acceder al jardín de entra-
da…. “Aguantar sin protestar y sin esperanza de escapar”, 
era la norma para que los locos se comportasen como los 
cuerdos. Ahora cuando se les aplique a estos se converti-
rán en locos, hay que huir. Luego se confrontan Don Paco 
y el administrador. Este admitía razón y decencia, para 
aquel es precisa la razón, más disparate, más honradez, 
mitad y mitad; depende del lado de donde se mire; es 
preciso verse por fuera, afirma anunciando su futura obra 
teatral Pim, pam, pum. Aunque para Don Paco el admi-
nistrador pareciera decente, para la familia era un sinver-
güenza, por los extras y suplementos, ahora puede revisar 
el nuevo director los papeles de la oficina y comprobar las 
granujadas. Luego el administrador dirá que es inocente, 
como los locos siempre afirman, se nos dice. 

El visitante, el tendero/filósofo, inteligente/majadero, 
honrado/sinvergüenza –ese personaje con doble persona-
lidad–, empieza a hacer zapateados, a escuchar ruidos, 
incluso a ver fantasmas; hace cosas raras porque le da la 
gana, así subir al árbol, dar abrazos. Está curado, se reco-
noce. Un abogado, señora e hija acuden para una consulta, 
pues una amiga quiere internar al marido, tal vez loco por 
su culpa, se insinúa. Comienza la crítica contra el abo-
gado (y las leyes) –que se une a la de los médicos, son 
tópicos tradicionales–, pues se pierde por las ganancias, 
opina como todo el mundo, como la mayoría, como man-
dan los votos. El abogado piensa como todos, la sensatez 
y la locura se deciden por los votos, por las mayorías. Es 

encerrado, la mujer es dominante, tiene cordura incurable. 
A la celda el abogado, puede hacer majaderías, estupide-
ces a las que en casa no se atrevería. El Director intenta 
hacerse el loco, es agredido por Don Paco. 

El visitante quiere escapar, huye y se rompe una pier-
na, acude en su socorro el loco curador. La medicina no 
sirve se dice, porque los médicos siempre afirman que no 
vale lo de cincuenta años antes, así lo mismo sostendrán 
los futuros galenos acerca de la medicina presente. Los 
médicos de medio siglo antes nada saben según los ac-
tuales, por lo que el loco se adelanta a lo que dirán en 
el futuro, es la crítica de la medicina tradicional de Mo-
lière, Quevedo y tantos otros. Pretende el orate hacer de 
un catarro bronquitis, luego pulmonía, e incluso bronco-
pulmonía. Ante la herida, improvisa amenazando con una 
intervención quirúrgica, pide terribles instrumentos, ter-
mocauterio, escoplo, sierra…; luego quiere tratar la otra 
pierna en lugar de la afectada, ante esto se rebela el visi-
tante. “Ahora el porvenir soy yo”, afirma este primer loco 
(Álvarez y Álvarez, 1948, p. 108).

Hay sin duda una gran diferencia con los autores ante-
riores, de esa condena de Hoyos de las pasiones al pecado 
y al dolor, de Vidal y Planas a la culpa y al perdón, aquí 
las emociones se liberan, desapareciendo ese componente 
religioso. Es la libertad de la sinrazón, de las emociones y 
sentimientos de las vanguardias. En este autor asturiano, 
que escribe a la zumba como afirmó Enrique Díez Canedo 
en El Sol, podemos encontrar desde chistes a una duda 
sobre la razón, una tradicional crítica a la medicina o una 
ferviente creencia en el progreso de este saber. Este rena-
cer de las emociones, de la sinrazón caló en la generación 
del 27 a la que Haro Tecglen aproxima a este personaje, 
que como afirmara Ortega y Gasset era “el hombre que 
siempre está dejando de ser algo”. En su obra hay altera-
ción de valores, crítica a la sociedad, reconocimiento de 
injusticias, estar tararí significa todavía estar loco (Gutié-
rrez Cuadrado, 1996, p. 1522).17 La obra y su evidente 
sentido del humor proceden del surrealismo y el absurdo, 
de Gómez de la Serna y Miura. Se relaciona con el teatro 
del absurdo, con el surrealismo de Picasso, Dalí y Lorca. 
También con el carnaval, pues yendo más atrás, se puede 
encontrar una viejísima tradición de fiestas de locos, de 
carnavales, en que el orden social es invertido, pues pue-
den mandar diablos o locos, niños o mujeres.

Acude gente armada y un comisario, se oye el tararí del 
cornetín, siempre en estos autores los sonidos del exterior del 
manicomio son importantes. El Director y Don Paco discu-
ten sobre el mando. Este reconoce la autoridad: “Puedo, lue-
go soy”, sustituye a “Pienso, luego existo”. Es buena muestra 
de la crítica al poder manicomial y psiquiátrico (Álvarez y 
Álvarez, 1948, p. 135). Se impone la medicina del Director 
–que sabe inútil–, mandan ahora las ideas de notarios, ad-
ministradores, tenderos de ultramarinos... Se juntan grupos 
de locos y de cuerdos, se quieren mezclar pero se prohíbe. 
El comisario está confuso pues no los distingue, Don Paco 
insiste en que lo que él diga valdrá porque lleva armas. El 
comisario confía en el visitante que dice al comisario que en-
cierre a los cuerdos, la conclusión es fácil, pues todos estarán 
locos pronto, se trata del encierro definitivo. 
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Otra obra de teatro de este autor es Pim, pam, pum, 
una farsa teatral de muy poca gracia y sin éxito. Sin em-
bargo, toca temas importantes y con noble tradición. Se 
trata de un rico heredero que se debe adaptar a la nue-
va vida, llena de criados, gorrones, familia, vida social, 
hastío e inutilidad por tanto. Es personaje central entre 
aquellos el Mayordomo, que se compara con el diablo. 
Cuando quiere el rico señor contratar el servicio, es aquel 
quien los busca y controla y, lo que es más interesante, el 
que empieza una educación social y sentimental del per-
sonaje, Él. Sin duda es la tradición de Fausto, Sancho, 
la sirvienta de Così fan tutte de Mozart –y su libretista 
Lorenzo da Ponte–, hasta llegar a The Servant de Harold 
Pinter (filmada por Joseph Losey), el mayordomo astu-
to y pícaro, incluso asesino en novelas y dramas malos. 
Desde luego hay una gran tradición en el teatro sobre los 
criados. La educación de Él consiste en mostrarle que las 
apariencias y los contrastes son los valores que cuentan, 
así en modales, lujos y posesiones. Lo coloca en distintas 
situaciones, en elegante club (la diferencia es locura, se 
afirma) y en mísera taberna, donde triunfa repartiendo di-
nero, copas y desgraciados discursos. Como en la anterior 
obra, el punto de vista, el relativismo es fundamental. 

Todo en pos de un matrimonio adecuado, el servidor 
hace que rompa con su antigua novia y se comprometa 
con su prima, complaciendo a la tediosa madre, personaje 
poco grato. Muestra Él la “neurastenia del millonario”, 
que se desconoce, aburre, incluso quiere el suicidio. La 
solución es muy tradicional, el dinero no da la felicidad, la 
boda y la familia lo consiguen. El Mayordomo/Pigmalión 
ha triunfado. Ha mostrado que todo son apariencias, como 
en el teatro clásico, de Molière o del Siglo de Oro. Que 
lo importante es fingir, pero también la solución es tradi-
cional, hay que ser lo que verdaderamente se es. Según 
Haro Teglen fue un fracaso junto a Rivas Cherif (y María 
Cañete), a diferencia de Tararí, sin duda en el franquismo 
serían mirados con recelo (Gil Fombellida, 2003, p. 317).

UN CAMINO DIFÍCIL Y SIN FUTURO

Este triunfo de la irracionalidad será cortado por la 
guerra y la posguerra, como lo serán las vanguardias, el 
surrealismo o los intentos de mejora de la atención al en-
fermo mental o al delincuente. Desde antiguo se pensó 
que la enfermedad se asociaba a algunos personajes espe-
ciales, que desde el círculo aristotélico se identifican con 
el héroe, el sabio y el poeta. Esta tradición, renovada en 
el Renacimiento, se acentúa entre la Ilustración y el Ro-
manticismo (Peset, 1999). El positivismo y el naturalismo 
estarán de acuerdo en estigmatizar al hombre de letras o 
al artista, al diferente en general. Así se ha podido hablar 
de la “clinique de l’écriture” cuando los estudiosos y los 
científicos se aplicaron a encontrar la desviación en la es-
critura (Artières, 2013). Pero en las primeras décadas del 
pasado siglo, con apoyo en las vanguardias, se produce 
un cambio de sentido, una curación, una liberación de la 
pasión, de la diferencia.

Se ha avanzado mucho en ese primer tercio del siglo 
XX, desde esa condena de la emoción en Hoyos, pasando 

por el perdón de Vidal y Planas, llegando a la admisión de 
la sinrazón en Valentín Andrés Álvarez. De la condena de 
la emoción, se pasa al perdón, más tarde a la liberación. 
Se representa Tararí hasta hoy –a diferencia del fracaso 
de Pim, pam, pum– en teatros o institutos. Quizá la repo-
sición más llamativa es la realizada en 2007 por Teatro 
Yeses, que según Javier Vallejo retoma la tradición de los 
esfuerzos en prisiones de Cipriano Rivas Cherif.18 Sigue 
pues teniendo un sentido liberador esta olvidada obra tea-
tral. Evitando la tendencia a estigmatizar grupos, destruir 
la diferencia, estas y las demás obras aquí presentadas 
quisieron llevar a la imprenta, a las tablas, la necesidad 
de sentir y disentir. Pero la tragedia de la guerra civil y la 
brutalidad de la dictadura franquista detuvieron la libertad 
por décadas.
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NOTAS

1	� Entre estos personajes de mala conducta y peor final se encuen-
tran nobles, campesinos, princesas, escritores, damas de mundo 
británicas…, en la narración sobre una de estas, muestra el autor 
un poco frecuente y gracioso sentido del humor.

2	� De todos modos, junto a este excéntrico autor, hay que señalar 
las críticas a la corte del genial y también excepcional, por otros 
motivos, Valle Inclán.

3	� Me sugiere esta comparación la recuperación de un artículo de 
Francisco Ayala sobre la película de Fellini, “Una ‘relectura’ del 
‘Satyricón’”, El País, martes 27 de junio de 1995.

4	� La primera edición es de 1924, contiene este volumen también 
“El incendiario” y “La tragedia de Cornelio”. Es considerada 
aquella de calidad por Allen W. Phillips (1988).

5	� Ese deseo de redimir a mujeres perdidas tuvo gran éxito en su 
obra Santa Isabel de Ceres, historia de amor entre un pintor y 
una prostituta. Javier Barreiro (2001) lo considera una reden-
ción de María Magdalena, en efecto el papel de la religión en el 
antiguo seminarista es importante, así como también lo fue su 
estancia en la cárcel y su propio matrimonio. 

6	� Hay que recordar la unión en los “hospitales generales” de París 
del rey Sol de institución carcelaria, manicomial (allí trabajó 
Philippe Pinel), asistencial y moralizante.

7	� La Revista Española de Investigaciones Sociológicas dedicó 
un interesante dossier a la relación entre el derecho y la enfer-
medad mental, en especial es notable el texto de Pedro Dorado 
Montero (1989).

8	� Se anuncia en la comentada obra de Hoyos y Vinent un escrito 
llamado Comunismo, terrible y esperable ataque de un aristócrata 
anarquista, pues une a estos jóvenes políticos con todos los otros 
elementos de la mala vida que ha llevado años atacando, es el 
mismo recurso de reunir a todos los condenados por la sociedad 
como han hecho y hacen los sabios del tipo de Cesare Lombroso.

9	� Es un tipo de literatura moralista, que puede referirse a Erasmo 
y a Garzoni, véase sobre este autor Mauricio Jalón (1991).

10	� La “escuela de Leganés” (Villasante et al., 2018) de historia de 
la psiquiatría ha realizado magníficos trabajos sobre esta impor-
tante institución.

11	� Otros versos sobre prostitución en la época en Hampa de José 
del Río Sáinz (1923). 

12	� Hay que señalar el “Prólogo Sobre la existencia del demonio”; 
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pról. J. Verdes Montenegro, colofón J. Sousa. Madrid: Ediciones 
Ulises. 

Di Gesù, F. (2006) Vanguardia teatral española. Madrid: Editorial 
Biblioteca Nueva. 

Dorado Montero, P. (1989) “Errores judiciales.– Locos condenados 
por los Tribunales”. Revista Española de Investigaciones 
Sociológicas, 47 (julio-septiembre), pp. 263-282. 

Foley, C. (1921) El príncipe loco, trad. M. Daranas. Madrid: 
Estrella, Concesionario exclusivo para la venta Editorial 
Saturnino Calleja.

Foucault, M. (1975) Surveiller et punir. Paris: Éditions Gallimard. 
Galera, A. (1991) Ciencia y delincuencia. Madrid: CSIC.
Gil Fombellida, M. C. (2003) Rivas Cherif, Margarita Xirgu y el 

teatro de la II República. Madrid: Editorial Fundamentos.
Guéhenno, J. (1990) Jean-Jacques Rousseau, trad. A. Montero 

Bosch. Valencia: Edicions Alfons el Magnànim. Institució 
Valenciana d’Estudis i Investigació.

Gutiérrez Cuadrado, J. dir. (1996) Diccionario Salamanca de 
la lengua española. Madrid: Santillana, Universidad de 
Salamanca. 

Hoyos y Vinent, A. de (1913) El pecado y la noche. Madrid: 
Renacimiento.

Hoyos y Vinent, A. de (1916) “El caso clínico”. In: La novela corta, 
I, 3. Madrid.

Hoyos y Vinent, A. de (1917) El caso clínico, pról. L. Simarro. 
Madrid: Biblioteca Hispania.

Hoyos y Vinent, A. de (1932) Sangre sobre el barro, pról. G. 
Marañón. Madrid: Editorial Castro.

Huertas, R. (1987) Locura y degeneración. Madrid: CSIC.
Huertas, R. (2003) “El debate sobre la reforma psiquiátrica en la 

España del primer tercio del siglo XX”. Átopos, I, pp. 43-53.
Jalón, M. (1991) La plaza de las ciencias. Valladolid: Junta de 

Castilla y León.
Kalifa, D. (2013) Les baqs-fonds. Histoire d’un imaginaire. Paris: 

Éditions du Seuil.
Kalifa, D. (2017) La véritable histoire de la Belle Époque. Paris: 

Fayard.
Lévy, S. (2019) Psicoanálisis y defensa social en España, 1923-

1959. Madrid: Catarata.
Marañón, G. (1932) “Alma y paisaje” (prólogo). In: A. Hoyos y 

Vinent, Sangre sobre el barro. Madrid: Editorial Castro, pp. 7-15.
Martín Santos, L. y Benet, J. (2020) El amanecer podrido. Ed., pref. 

y notas M. Jalón. Barcelona: Galaxia Gutenberg.
Moro A. y Villasante, O. (2001) “La etapa de Luis Simarro en el 

manicomio de Leganés”. Frenia, I (1), pp. 97-118. 
Muelas Herraiz, M. (2014) Felipe Trigo. Transfiguración literaria de 

un reformismo ético y moral en la España de la Restauración, 
pról. R. Hernández Megías. Madrid: Sial Pigmalión.

Peset, J. L. (1993) Las heridas de la ciencia. Valladolid: Junta de 
Castilla y León.

Peset, J. L. (1999) Genio y desorden. Valladolid: Cuatro ediciones. 
Peset, J. L. (2001) “Genio y desorden en algunas páginas de 

Valle-Inclán”. In: T. Angosto Saura, A. Rodríguez López y 
D. Simón Lorda, eds., III Jornadas Nacionales de Historia 
de la Psiquiatría, Madrid: AEN, Asociación Galega de Saúde 
Mental, pp. 21-28.

Peset, J. L. (2018) “Marat (y también Sade) en España”. In: R. 
Huertas, coord.,  La locura en los productos culturales de la 
Transición. Madrid: Catarata, pp. 15-41.

Peset, J. L. (2019) Ciencia y marginación. Una historia de negros, 
locos y criminales. Aranjuez: Doce calles. 

Peset, J. L. and Peset M. (1975) Lombroso y la escuela positivista 
italiana. Madrid: CSIC. 

Phillips, A. W. (1988) “Apuntes para el estudio de la bohemia en 
algunas novelas modernas (1880-1930)”. Anales de Literatura 
Española, 6, pp. 391-442. doi: https://doi.org/10.14198/
ALEUA.1988.6.18

Rabaté, C. y Rabaté, J.-C. (2019) Miguel de Unamuno (1864-1936). 
Convencer hasta la muerte. Barcelona: Galaxia Gutenberg S. 
L., edición digital.

también el relato “La tragedia de Cornelio”, una vez más una 
redención de una pobre mujer, una modistilla de un taller de 
Lavapiés, hay al final cartas a Vidal y Planas y termina con “Es-
toy verdaderamente loco” (Vidal y Planas, 1931, pp. 159-161, 
203-232, cita en p. 232).

13	� Sobre la relación de la tuberculosis con la ciudad, el lujo, el sexo 
y la vida desenfrenada (también con la locura y la sífilis), se pu-
blica en la época Luis N. de Castro, Hombres rotos (1932). En 
el volumen se anuncia de Valentín Andrés Álvarez, Naufragio 
en la sombra (1930).

14	� Hay una continuidad con las salas de baile –y sus horarios con 
distinta moralidad– en las descripciones de posguerra. Se in-
cluyen incluso los bailes “apaches”, véase Luis Martín Santos 
y Juan Benet (2020, pp. 294-295). Se puede señalar el recuerdo 
en el título de los putrefactos de Lorca y Dalí.

15	� Andrés Valentín Álvarez hace mucho hincapié en elementos his-
panos, pandereta, mantilla, guitarra, chotis… Señala los males 
de la guerra, los malos trenes locos por esta, luego el frente, las 
zonas devastadas…

16	� La opresión de los manicomios pasará a películas como Shock 
(1946) de Alfred L. Werker y llegará a la reciente de Martin 
Scorsese Shutter Island (2010), pasando por la inolvidable One 
flew over the cucko’s nest de Milos Forman en 1975. Por la épo-
ca se estrena Wozzeck en Berlín en 1925, con sus experiencias 
médicas sobre la mente.

17	� Eduardo Haro Tecglen, “La muerte de Valentín Andrés Álvarez, 
el autor de ‘¡Tararì!’!, El País, 24 de septiembre de 1982.

18	� Javier Vallejo, “Actrices con libertad vigilada”, El País, Babelia, 
24 de marzo de 2007. Puede verse en la red información sobre el 
valioso y valeroso Teatro Yeses.
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