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RESUMEN: En el cine argentino de finales de los años 90 y principios del siglo actual, las representaciones de 
la feminidad y la masculinidad se están enriqueciendo gracias a las visiones alternativas que nos ofrecen en su 
mayoría directoras. La película de Natalia Smirnoff, que se centra en la trayectoria de una mujer ordinaria cuyo 
despertar psicosexual choca con las autoridades invisibles que hasta ahora regían su vida, da testimonio de ello. 
Rompecabezas (Puzzle) explora la permanencia y la influencia de las estructuras patriarcales en la construcción 
de las identidades. A partir de una perspectiva de género, el presente trabajo pretende analizar de qué manera 
opera el conjunto de las jerarquías y de los sistemas simbólicos y en qué medida Natalia Smirnoff nos propor-
ciona una (re)visión transformadora de las mujeres.
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ABSTRACT: Invisible Authorities and Visible Authorizations in “Rompecabezas” by Natalia Smirnoff.- In the 
Argentinian cinema of the end of the 90’s and beginning of the 21st century, the representations of femininity 
and masculinity have become richer thanks to alternative visions, most frequently proposed by female directors. 
Natalia Smirnoff’s film Rompecabezas (Puzzle) is a perfect example. It tells the story of an ordinary woman whose 
psychosexual awakening shakes up the invisible forces that had dictated her life up to that point. Rompecabezas 
explores the everlasting effect and influence on the patriarchal structures in constructing identity. The aim of this 
work, rooted in a gender perspective, is to study in what way both hierarchy and symbolic systems operate and to 
what extent Natalia Smirnoff provides us with a powerful (re)vision of transformation for women.
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DE MUJERES Y CINE

¿Definir(se)?

El imaginario se sustenta de y sustenta las ideolo-
gías. El cine es un proveedor potente del imaginario 
colectivo; como tecnología social puede reforzar o 

rebosar y hasta alterar ese “conjunto de imágenes, 
símbolos y representaciones míticas de la mujer como 
miembro de una comunidad, las cuales habrían sido 
producidas por las mismas mujeres como expresión 
de su particular forma de existir como grupo, den-
tro de una sociedad” (Vega Centeno, 2003). Pero, 
¿son las mujeres las creadoras de sí mismas, de sus 
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representaciones? La escasa presencia de las mujeres 
directoras en el panorama del cine mundial nos llevó 
a preguntarnos cómo se idean las subjetividades 
masculinas y femeninas. ¿Cómo se manifiestan sino 
dentro de unas relaciones de género la masculinidad 
y la feminidad? Según la define Leonor Faur, una de 
las redactoras del Diccionario de estudios de género 
y feminismos, la masculinidad es “una construcción 
que parte de un ideal representado en la cultura 
colectiva”, y “esta representación varía de una cul-
tura a otra e, incluso, dentro de una misma cultura, 
en diferentes tiempos históricos, pertenencia étnica, 
clase social, religión y edad” (Faur, 2007). No obs-
tante, no deja de sorprender que no figure en dicha 
obra el término feminidad o femineidad, dejando 
un hueco entre familia y feminicidio ... ¿Será para 
salir de la categoría del “eterno femenino” que sim-
plifica, estereotipa y reifica a las mujeres? ¿Será por-
que nosotras mujeres no sabemos definirnos? Puede 
que parte de la respuesta se halle en las páginas de 
la obra de Beauvoir, El Segundo Sexo que, si bien 
tiene más de medio siglo de existencia, sigue actual 
para pensar la condición de la mujer, hoy diríamos 
las mujeres. Simone de Beauvoir parte precisamente 
de la definición que de las mujeres dan la historia y 
los mitos, que así determinan su destino: 

La Humanidad es macho, y el hombre define a la 
mujer no en sí misma, sino con relación a él; no la 
considera como un ser autónomo. “La mujer, el ser 
relativo ...”, escribe Michelet. Y así lo afirma Benda 
en el Rapport d’Uriel: “El cuerpo del hombre tiene 
sentido por sí mismo, abstracción hecha del de la 
mujer, mientras este último aparece desprovisto de 
todo sentido si no se evoca al macho ... El hombre se 
piensa sin la mujer. Ella no se piensa sin el hombre”. 
Y ella no es otra cosa que lo que el hombre decida 
que sea; así se la denomina “el sexo”, queriendo 
decir con ello que a los ojos del macho aparece esen-
cialmente como un ser sexuado: para él, ella es sexo; 
por consiguiente, lo es absolutamente. La mujer se 
determina y se diferencia con relación al hombre, y 
no este con relación a ella; la mujer es lo inesencial 
frente a lo esencial. Él es el Sujeto, él es lo Absoluto; 
ella es lo Otro (Beauvoir, 1981: 45).

Las luchas, los estudios y las teorías feministas 
buscan visibilizar ese Otro y devolverle, a través de 
relecturas y revisiones, el lugar, los derechos y el poder 
de redefinirse en todos los ámbitos socioculturales. 
Una tarea gigantesca y necesaria para cambiar de 
paradigmas y democratizar las sociedades, un reto 
revolucionario ya que abre brechas hacia territorios 
nuevos y fértiles. 

El presente trabajo propone brindar una lectura 
de la película Rompecabezas, de la cineasta Natalia 
Smirnoff, a partir de unas preguntas que las 
feministas llevan varias décadas barajando y que 
siguen vigentes porque aún suscitan resistencias, 
indiferencia, o porque son ignoradas por los que se 
consideran “los dueños del lenguaje”: “¿qué significa 

hablar, escribir, hacer películas como mujer? (De 
Lauretis, 1992: 28).

Tanto a nivel de la narración como de la enun-
ciación, la cineasta argentina rompe con el impe-
rativo del placer visual que impera en el lenguaje 
cinematográfico, al proponer una trama narrativa 
que mira a las mujeres mirándose. Dicho de otra 
manera, la narración concibe a las mujeres no 
como imagen para el hombre sino como sujetos 
históricos. Se entrelazan pues los mecanismos del 
poder masculino a través de lo que denominaría 
“las autoridades invisibles”, y la emergencia de 
una conciencia y de una subjetividad que afloran a 
medida el sujeto femenino va autorizándose nuevas 
experiencias que denominaría “las autorizaciones 
visibles”.

DE LAURETIS Y LA SUBJETIVIDAD DE LO 
NO-MASCULINO 

En su artículo “La organización social de la 
masculinidad”, Connell (1997) subraya el interés 
de la historiografía a la hora de investigar el 
concepto de masculinidad y se refiere al aporte de 
Laqueur (1994), cuyo ensayo, La construcción del 
sexo, Cuerpo y género desde los griegos hasta Freud 
demostró que el sexo es contextual y un producto 
de modelos actualizados por las sociedades que los 
producen en función de sus necesidades. Establece 
que, hasta finales del siglo XVIII, el sexo masculino 
y lo masculino en general siendo la medida de todo, 
no existía necesidad de marcar la diferencia sexual 
discursivamente, ya que la jerarquización sexual 
fundada sobre la hegemonía de lo masculino ope-
raba como regulador social. Los “sexos modernos”, 
que solíamos considerar hasta finales del siglo XX, 
y que ciertos siguen admitiendo como a-históricos, 
nacieron y se reforzaron a lo largo del siglo XIX con 
el reordenamiento político-social burgués. La cons-
trucción de la diferencia sexual hizo que la masculi-
nidad se creara en contraste con la feminidad en el 
siglo XIX, y se inscribiera en las prácticas discursi-
vas cotidianas. “En la oposición semiótica de mascu-
linidad y femineidad, la masculinidad es el término 
inadvertido, el lugar de autoridad simbólica. El 
falo es la propiedad significativa y la femineidad es 
simbólicamente definida por la carencia” (Connell, 
1997: 34).1

Los ensayos de Teresa De Lauretis reunidos bajo 
el título Alicia ya no: Feminismo, Semiótica, Cine y 
publicado en inglés en 1984,2 pretenden confrontar 
los fundamentos de la semiótica, el cine y el femi-
nismo y aportar nuevas miradas sobre esa supuesta 
carencia. La intención, claramente política, es de 
situar los conocimientos heredados y admitidos 
como autoridades visibles, deconstruir revelándola 
a través de un análisis de los fundamentos de la 
cultura occidental su componente exclusivamente 
androcéntrica, para luego proponer otras prácticas. 
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Ese fue la obra de las feministas a partir de los años 
70 y, al parecer, es un desafío todavía relevante el 
mostrar que el cine es una de las tecnologías socia-
les que contribuyen a la construcción de la mujer. 
Cambiar de mirada significa cambiar de práctica, y 
si quedó claro que la omnipresencia en la pantalla 
de una mujer objeto de deseo masculino implicaba 
el considerarla como no-sujeto, el imaginario social 
no se modificó tanto en los últimos treinta años 
como para que podamos considerar historia el lema 
de Annette Kuhn “hacer visible lo invisible” (Kuhn, 
1994: 67).

Dentro de los límites de la presente contribu-
ción, no se puede resumir la tarea de reexaminar los 
estudios sobre mitología, semiótica, psicoanálisis 
y narratología, que le llevaron años a De Lauretis. 
En cambio, sí se pueden destacar algunos elementos 
que registran los mecanismos de resistencia cultural 
frente al sujeto femenino, y explican cómo la tradi-
ción occidental consolidó los códigos de representa-
ción que siguen operando hasta el día de hoy como 
cánones ideológicos y estéticos. 

En el primer ensayo, “A través del espejo”, 
Teresa De Lauretis analiza el estatuto de las muje-
res en el discurso occidental y examina las teorías 
del cine a partir de los aportes de la semiótica y del 
psicoanálisis estableciendo que “la mujer” no es sino 
un sueño: “ausente en cuanto sujeto teórico, cautiva 
en cuanto sujeto histórico” (De Lauretis, 1992: 28). 
La mujer aparece como representación y como esce-
nario de la sexualidad, pero no como sujeto de ella; 
es una imagen creada y mirada. A continuación, 
De Lauretis se pregunta cómo se crean las imáge-
nes y, entablando un diálogo con el texto de Mulvey 
(1975),3 “cómo crear las condiciones de visibilidad 
para un sujeto social diferente” (De Lauretis, 1992: 
20). En los dos ensayos siguientes, se explaya en esa 
búsqueda: “cómo interpelar al espectador desde 
otros lugares de la contemplación, cómo construir 
una temporalidad narrativa diferente, cómo situar 
al espectador y al realizador no en el centro sino 
en los márgenes del estadio edípico” (De Lauretis, 
1992: 133).

“El deseo de la narración”, el quinto ensayo, 
subraya la necesidad de “historizar la noción de 
narración poniéndola en relación con el sujeto y con 
su implicación en la ley del significado, o su depen-
dencia del orden social” (De Lauretis, 1992:  169). 
Ella hace hincapié en la tendencia al universalismo 
para demostrar que el cine produce signos que 
son productos construidos.4 Poniendo de realce 
las interpretaciones tradicionales, reelaboradas 
por Freud, del mito fundador de la masculinidad, 
Edipo, De Lauretis postula que tanto el proceso de 
constitución del sujeto mítico como la narración 
se fundan en la diferencia sexual. En la mecánica 
mítico-sexual, tal y como la analizó Yuri Lotman, 
el semiótico soviético perteneciente a la misma 
tradición que Propp:

(...) el héroe debe ser masculino, (…) porque el 
obstáculo, cualquiera que sea su personificación, es 
morfológicamente femenino y de hecho, el útero. (…) 
la imagen del mundo que resulta del pensamiento 
mítico desde el comienzo mismo de la cultura des-
cansaría, en primer y fundamental lugar, sobre lo 
que llamamos biología. (…) el héroe, el sujeto mítico, 
se constituye como ser humano y como masculino; 
es el principio activo de la cultura, el que establece 
la distinción, el creador de diferencias. La mujer es 
lo que no es susceptible de transformación, de vida 
o de muerte; es el elemento del espacio de la trama, 
un topos, una resistencia, matriz y materia.” (De 
Lauretis, 1992: 188–189)

La historia de la feminidad, tal y como la 
teorizaron Freud y Lévi-Strauss, evidencia la no 
consideración de lo femenino como sujeto y la 
restricción de su papel al cumplimiento de un des-
tino biológico. Resulta significativo el hecho de 
que la función reproductiva no implica –como es el 
caso de los hombres– o sea no construye al sujeto 
femenino como sujeto, sino que participa del desa-
rrollo humano en general. Dicho de otra manera, el 
propio cuerpo de la mujer, cuyo poder es también su 
condena, ejerce esa función sin su consentimiento, 
en la medida en que no nace de un deseo, no es una 
tarea o una actividad como se da en el caso de los 
hombres. 

El final del camino de la chica, si tiene éxito, la llevará 
a un lugar donde el chico la pueda encontrar, como 
a la bella Durmiente, esperándolo a él, su Príncipe 
Azul. Pues al chico le han prometido, en el contrato 
social suscrito en su fase edípica, que encontrará a 
la mujer esperándole al final de su camino (el de él). 
De esta forma, el itinerario del viaje de la mujer, que 
recorre desde el principio mismo el territorio de su 
propio cuerpo (la primera “tarea”) está guiado por 
une brújula que señala, no a la reproducción como 
cumplimiento de su destino biológico (el de ella), sino 
exactamente al cumplimiento de la promesa hacha 
al “hombrecito”, de su contrato social, de su destino 
biológico y afectivo (el de él) –y a la satisfacción de su 
deseo. (De Lauretis, 1992: 211–212)

De ahí surge la pregunta siguiente y recurrente 
que se hacen las feministas sobre la (im)posible 
identificación de las espectadoras: ¿cómo pueden 
las espectadoras identificarse si no existen como 
sujeto? El problema de la identificación es un tema 
candente dentro los estudios teóricos feministas, 
porque retoma esas cuestiones. En el cine como en 
las artes narrativas, el éxito se funda en la acepta-
ción y la adhesión del público a una narración cuya 
meta consiste en complacer, agradar, seducir: 

El aparato cinematográfico, en la totalidad de sus 
operaciones y efectos, no produce simplemente imá-
genes, sino imaginería. Asocia efectos y significados 

http://dx.doi.org/10.3989/chdj.2013.019


4 • L.H. Mullaly

Culture & History Digital Journal 2(1), June 2013, e019. eISSN 2253-797X doi: http://dx.doi.org/10.3989/chdj.2013.019

a imágenes mediante el establecimiento de límites de 
identificación, de la orientación del deseo y de la posi-
ción del espectador con respecto a ellas” (De Lauretis, 
1992: 217).

Los estudios que indagan los procesos de recep-
ción establecen que no existe un espectador neutro 
y que el proceso de identificaciones es complejo 
ya que abarca una serie de combinaciones entre 
las miradas de la cámara, de los personajes y de 
los espectadores, cada una siendo un producto 
cultural y una actividad semiótica. Lo cierto es que 
la diferencia sexual fundamenta el proceso de iden-
tificación cuya importancia en la formación de la 
subjetividad es definida por Laplanche y Pontalis: 
“no es simplemente un mecanismo más entre otros, 
sino el mecanismo mismo por el cual se constituye el 
sujeto humano” (De Lauretis, 1992: 224).

LA IDENTIDAD COMO ROMPECABEZAS

El cine entre proyección, construcción y reproducción

El cine, arte de la narración, propone una serie de 
identificaciones que permiten al sujeto constituirse 
mediante una asimilación y transformación de los 
modelos y figuras propuestos. El problema es que 
las espectadoras se ven enmarcadas en una posi-
ción de objeto, cuando los espectadores masculinos 
no dejan de asumir un papel de sujeto, con lo cual 
no pueden sino constituirse en objeto de deseo, en 
imagen y no en sujeto. La diferencia sexual en reali-
dad impone a todos los espectadores, masculinos y 
femeninos, la misma identificación: la norma es lo 
masculino porque quién mira es el hombre. Dicho 
de otra manera, la mujer no es sino una imagen 
mirada:

(...) cada persona que va al cine con una historia 
semiótica personal y social, con una serie e identifica-
ciones previas a través de las cuales se ha sexualizado 
en cierta medida. Y puesto que él o ella son sujetos 
históricos, que se ven continuamente envueltos en una 
multiplicidad de actividades significativas, que, como 
el cine o la narración, descansan sobre y perpetúan 
la distinción fundadora de la cultura –la diferencia 
sexual–, las imágenes cinematográficas no son para 
ellos objetos neutros de una percepción sino “imáge-
nes significantes (…)” (De Lauretis, 1992: 230).

Interesarse en la posibilidad de representar otro 
deseo, de salir de un drama edípico y de colocar el 
espectador femenino en un marco del placer y la 
sexualidad que no sea pensada en función y para 
satisfacer el deseo del hombre, esas son las peticio-
nes que formulaban Laura Mulvey, Annette Kuhn 
y otras a mitad de los años 70. Una respuesta se 
encuentra en “Semiótica y experiencia” de princi-
pios de los 80, donde Teresa De Lauretis apuesta 

por modificar la asimetría sexual y romper con la 
lógica del orden simbólico patriarcal tal y como lo 
admitimos, es decir, como lo natural y lo normal. 
Todas coinciden en que queda por construir el sujeto 
femenino y sólo se podrá conseguir cambiando de 
mirada. 

Desde entonces, se multiplicaron y modi-
ficaron las prácticas artísticas y en particular 
cinematográficas para devolverles a los sujetos 
femeninos la conciencia y el deseo de su propio 
cuerpo y subjetividad. Al centrarse en la percepción 
y la experiencia de la sexualidad femenina para ellas 
y ya no para ellos, y al determinar el impacto de la 
dimensión social en la configuración de la subje-
tividad, se está concretando el incentivo feminista 
de llegar a una “concienciación” y más allá a una 
“apropiación” de la realidad (De Lauretis, 1992: 
292). De hecho, las filmografías y bibliografías de las 
dos últimas décadas testimonian un afán de rearti-
cular “las relaciones del sujeto con la realidad social 
a partir de la experiencia históricas de las mujeres.” 
(De Lauretis, 1992: 293). 

Dentro del cine latinoamericano y más precisa-
mente argentino, la generación que se dio a conocer 
en los noventa y fue denominada por los críticos 
Nuevo Cine Argentino, consta de obras que revisan, 
reelaboran y plantean la posición de las mujeres en 
la sociedad. Una de sus especificidades es el hecho 
de que muchas mujeres incorporan sus filas. Aunque 
no todas afirman una postura feminista, queda claro 
que su filmografía da cuenta de una conciencia de 
las normas y de los roles sexuales y de una voluntad 
de superarlas.

¿Son unas rompecabezas las mujeres?

Natalia Smirnoff empezó su carrera profesional 
como directora de casting y primera ayudante de 
dirección. Durante diez años, trabajó con Lucrecia 
Martel, Jorge Gaggero, Alejandro Agresti, Pablo 
Trapero, Ariel Rotter, Verónica Chen, Marco 
Bechis … Así que su primer largo de ficción como 
guionista y directora es el resultado de una larga 
experiencia y el proyecto de una autora conciente de 
lo que podía brindar a la pantalla pero que necesitó 
apoyo y hasta empujón para lanzarse. Elle misma 
confiesa que: 

Haciendo el casting de La ciénaga, Lucre (Lucrecia 
Martel, figura tutelar del Nuevo Cine Argentino con 
apenas tres películas) me dijo una frase que me marcó: 
está muy bien que seas ayudante y que hagas este tra-
bajo, pero no pierdas la capacidad de saltar al vacío. 
Sin eso, no podés dirigir. Me quedó grabado. Muchos 
años me llevó querer dirigir”.5

Resulta significativo ese dato, ya que subraya uno 
de los mecanismos sobre los que se funda la domi-
nación masculina: la carencia de autoestima de las 
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mujeres, consecuencia de la división sexuada de las 
competencias, de las cualidades y valores, las de las 
mujeres ocupando siempre un rango inferior, subor-
dinado y hasta desvalorizado con respecto de los de 
los hombres. 

El impacto psicosexual de esa naturalización es 
patente en todas las esfera socio-profesionales, pero 
se halla reforzada en los territorios tradicionalmente 
exclusivamente masculinos, como es el caso de la 
industria cinematográfica. En la misma entrevista, 
la cineasta cuenta también que volvió a sufrir una 
crisis de confianza cuando tuvo a su hijo porque 
sentía la dificultad de compaginar y armonizar su 
deseo de ser madre con su rol de asistente de direc-
ción. El deseo de contar una historia sencilla y con 
una protagonista mujer se impuso y le fue muy bien 
porque se granjeó una acogida muy favorable por 
parte de la crítica y del público internacional (La 
Biennale de Berlín, el Festival de Toulouse …). 

Rompecabezas cuenta cómo María del Carmen, 
una ama de casa cincuentona del conurbano de 
Buenos Aires, casada y madre de dos hijos, descu-
bre que tiene un don que se convierte en adicción: los 
rompecabezas. A través de esta afición por el juego, 
conoce a un rico jubilado, Roberto, que le propone 
entrenar para participar en el torneo mundial de 
rompecabezas. La primera escena de la película logra, 
a nivel narrativo, la perfección de un micro relato y 
contiene en ciernes todos los elementos de la trama.

La narración gira alrededor de la protagonista, 
lo cual es bastante inhabitual aunque no inédito 
dentro del cine argentino. Pensemos en la obra de 
María Luisa Bemberg, la única mujer que llegó a 
conquistar un espacio propio en la industria del cine 
argentino de los años 80 y 90 con Momentos, Señora 
de nadie, Camila, Miss Mary, Yo la peor de todas, 
De eso no se habla; todas sus películas se centran en 
figuras femeninas. 

La actriz María Onetto contribuyó seguramente 
en esa decisión de centrarse en un sujeto femenino. 
Natalia Smirnoff reanudó así con la experiencia de 
La mujer sin cabeza, también protagonizada por 
Onetto que había sido elegida por ella, entonces 
directora de casting y asistente de Lucrecia Martel. 
Es de notar que en ambas películas, la conciencia 
feminista, aunque no la reivindiquen las directoras, 
se concreta, entre otros recursos, mediante la elec-
ción de un punto de vista que nunca se desvía de la 
protagonista femenina.

Ahora bien, la distancia mantenida por la cámara 
de Martel cede aquí el paso a una empatía que se 
expresa visualmente por la decisión de acompañar 
a su protagonista cámara en mano, en primeros pla-
nos, a veces primerísimos planos, que se combinan 
con el recurso del fuera de foco. Esa construcción de 
la mirada no sólo facilita el involucramiento de los 
espectadores en el ambiente cotidiano de esa mujer 
de carne y hueso, sino que sugiere el desfase entre 
la realidad que la rodea y su propia percepción de 

ésta. Se elabora así una visión simultánea de dos 
dimensiones paralelas. Por un lado, el costumbrismo 
brindado por la fotografía de Bárbara Álvarez tra-
baja el entorno familiar como un paisaje, y por otro 
lado, el detenerse en la cara de María Onetto, en 
sus gestos más ínfimos, en sus muecas, brinda una 
visión de su vida interior. 

De hecho, merecería indagar en el juego de la actriz 
que en la primera década del 2000 se ha convertido 
en una personalidad que cuenta tanto en el mundo 
del teatro como de la televisión y del cine (Lucrecia 
Martel y Natalia Smirnoff en cine, Albertina Carri 
en televisión, …) sin dejar de ser y actuar como siem-
pre lo hizo, es decir, privilegiando la expresividad 
corporal. En cine, más allá de lo que dice y a veces 
cuando no dice nada, su cuerpo, en cada detalle 
posible, es una propuesta. Así en Rompecabezas, la 
directora se focaliza en cada uno de sus movimientos 
que aparecen a veces fragmentados. No se trata aquí 
de satisfacer una pulsión escópica brindando una 
dosis de erotismo a los espectadores, sino más bien 
de prestar una atención particular a la multitud de 
gestos, a veces ínfimos, que informan sobre el humor, 
la emoción o la tensión de la protagonista. Todo en 
el cuerpo de María Onetto tiene sentido: desde el 
desplazamiento de un pie mientras telefonea, el alzar 
una mano al elegir un rompecabezas en la tienda, el 
mover la espalda cuando se la acerca su amante, en 
mover los pies o respirar, el no decir nada …

La cara de la actriz es a la vez superficie, más-
cara social y espejo del alma. Es un campo de bata-
lla donde percibimos su frustración callada y una 
tensión interna nunca formulada hasta ahora y que 
brota, revelando la tensión que la rodea y la habita. 
Es como si la imagen se difractara para producir un 
discurso mudo que echa raíz en su propio cuerpo 
sumiso a los deseos y las necesidades ajenas, y que 
ahora se rebela.

Apenas la miran su marido, sus hijos, sus 
familiares, pero ella mira más allá de ellos, o más 
adentro, y el fuera de foco que la rodea da cuenta 
de ello: no se trata de una introspección sino de un 
proceso íntimo. Su cuerpo disciplinado da seña-
les de un deseo no formulado pero presente y que 
se abre paso a medida vaya avanzando la trama. 
Natalia Smirnoff articula las distintas capas que 
constituyen, tejen, a nivel fílmico, el instinto de su 
protagonista entendido según la definición de De 
Lauretis como “un tipo de conocimiento interna-
lizado a partir de la repetición secular y cotidiana 
de acciones, impresiones y significados, cuya rela-
ción causa-efecto o de cualquier otra clase se acepta 
como cierta o incluso necesaria” (De Lauretis, 1992: 
252). En su cara se percibe lo que Jacques Aumont 
define como “la dialéctica entre la máscara social y 
la exteriorización de las profundidades de lo íntimo” 
(Aumont, 1992: 22, traducción del autor).

A continuación, cuando descubre el mundo de 
Roberto, esa mirada sobre ella se modifica porque su 
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propia subjetividad se ve alterada por el encuentro, 
fuera de lo conocido, fuera de su contexto. Eso acre-
cienta la identificación de los espectadores en la 
medida en que nos hallamos en posición de obser-
varla descubriendo un territorio virgen donde el 
instinto cede paso a una experiencia inédita, y es un 
descubrimiento mutuo, compartido no con su fami-
lia sino con los espectadores, sus cómplices.

MUJERES AL BORDE DE SÍ MISMAS 

La trayectoria de María del Carmen implica una 
desterritorialización geográfica, temporal y mental, 
cuyas consecuencias pronto se vislumbran. Al salir 
del hogar y de la rutina, ella descubre y se descubre 
otra, y eso cambia su mirada sobre ella y sobre los 
demás. Lo original es que este personaje entregado y 
controlado, reservado y al parecer sometido a resig-
narse a las reglas dictadas por la sociedad, no está 
al borde de un ataque de nervios como las mujeres 
retratadas por Almodóvar en su película culto, y tam-
poco va a cometer alguna brutalidad o irse de casa. 

La mujer que descubrimos en la primera escena 
parece a punto de la implosión, pero se trata de 
un caos contenido, callado. El plato roto que se 
empeña en recomponer como si de un puzle se tra-
tara, no sólo anticipa su afán por el juego sino que 
simboliza su propia quebradura interior y la necesi-
dad en la que se halla de volver a juntar las piezas 
de su vida. Ella necesita verse, reunirse con ella para 
sentir una unidad que hasta ahora le viene asignada 
por su papel, sus atributos y sus competencias como 
mujer. Parece estar al borde de la asfixia sin que los 
demás lo noten o se preocupen, aunque es ella la 
agasajada. 

Tanto en la literatura como en el cine argentino, 
parece ser que “las madres son una presen-
cia intermitente, en constante tensión entre la 
centralidad y la exclusión, entre la acentuación y 
la indiferencia. Una presencia que en general no 
tiene voz” (Domínguez, 1995). El retrato de mujer 
que hace Natalia Smirnoff es una respuesta a esa 
falta de consideración general, que se observa en 
los medios, en las artes y en la política, hacia esas 
madres de unos cincuenta años, con hijos a punto 
de irse de casa, un marido de quien dependen eco-
nómicamente y un destino trazado por la sociedad 
patriarcal. El motor del deseo de la protagonista es 
el puzle, al parecer un hobby inofensivo, casi imper-
ceptible. No obstante, a partir de ese juego, la fuerza 
–según la califica la cineasta– y determinación de esa 
mujer sumisa cobran otro rumbo. La sensibilidad 
y la calidad cinematográfica de Natalia Smirnoff 
echan raíces en la mirada que de niña echaba a su 
propia madre, restaurando por el texto fílmico, una 
genealogía femenina original:

Me refiero a “fuerte” en el sentido obvio de la palabra, 
a la fortaleza palpable. Pero mientras crecía, aprendí a 

ver otro tipo de fuerza, la que no se ve a primera vista. 
Basta con observar para ver que esa persona siempre 
está ahí, que lucha a su manera. Aprendí a recono-
cer ese otro tipo de lucha. Estamos acostumbrados a 
la lucha masculina, pero me gusta cómo luchan las 
mujeres, sin gritar; tal vez no seamos tan valientes. A 
veces puede parecer que María del Carmen anda un 
poco perdida, pero sigue adelante. Aprendí a apreciar 
esta lucha observando a mi madre.6

María no vacila a la hora de planear su escapada 
a la capital donde acude a casa de Roberto, fasci-
nado por su habilidad en armar rompecabezas. Ella 
recurre a una mentira trillada que se sustenta en 
su propia subordinación, y en su dedicación fami-
liar –visitas a una tía enferma–, y resulta invisible 
a ojos de los que están acostumbrados a su abne-
gación. De hecho, su breve ausencia desata cierta 
irritación entre sus hijos y marido que manifiestan 
así su molestia al no ser los únicos en beneficiarse 
de ella. María del Carmen rompe con esas autori-
dades invisibles, esa sutil violencia ejercida contra 
ella, aceptada por ella, y que la ata a un espacio y 
una temporalidad dictaminada por el “imperio del 
género” (Löwy, 2006).

El recorrido en tren y los encuentros en la casa 
lujosa de Roberto abren una brecha en su marco 
espacio-temporal. Allá lejos, no es ella la que 
atiende sino otra mujer, Carmen, lo cual no deja de 
interrogarla como si estuviera delante de un espejo 
y pudiera verse actuar; allá lejos de casa, ella es 
elogiada, mirada y deseada. Al volver a casa, y a 
medida avanza la trama, sus gestos de hartazgo, su 
impaciencia y los enfrentamientos con su marido 
hacen visible lo que ahora se autoriza: quedarse 
en casa cuando los tres varones se van a la cancha, 
discutir la decisión de sus hijos de gastar el dinero, 
expresar su deseo o su no deseo de hacer el amor, 
dejar de aceptar la burla menospreciativa de su 
marido y tener una relación sexual con otro hombre. 
Son esas experiencias, esas decisiones, esa posición 
que va conquistando, sin agredir o gritarle a nadie, 
pero con una determinación absoluta, las que con-
forman su subjetividad.

Al final, tras ganar el trofeo que le abre las puer-
tas del campeonato mundial en Alemania, María 
del Carmen viola la ley matrimonial y comete una 
infidelidad, pero regresa a casa cuando hubiera 
podido a irse a Alemania con Roberto. No se trata 
pues de una revolución en el sentido de ruptura bru-
tal y definitiva de un orden. Lo que importa aquí 
no es tanto el happy end habitual en el cine hege-
mónico y su modelo de representación institucional 
(MRI) tal y como lo formuló Burch (2007). No hay 
resolución feliz porque lo que importa de momento 
–y esa hipótesis viene confirmada por una cantidad 
impresionante de películas argentinas y más allá 
latinoamericanas– es dar cuenta de lo real, es decir, 
de la condición de las mujeres. Devolverles la mirada 
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a todas las mujeres, independientemente de su clase, 
edad, religión, orientación sexual está a la orden del 
día en numerosos documentales y en la ficción, aun-
que no suponga siempre una posibilidad de romper 
con la subordinación.

En el caso de Rompecabezas, si bien esa explo-
ración de la psique femenina no da lugar a una 
emancipación mediante una ruptura con la insti-
tución familiar, el final de la película es alentador 
en muchos aspectos. María del Carmen pide a los 
tres varones que conviven con ella, hijos y marido, 
que quiten sus cosas de un cuarto y luego organiza 
ella el reordenamiento de ese cuarto propio que no 
forma parte íntegra de la casa. Ella manda y asume 
su autoridad visibilizada para afirmar su derecho a 
dedicarse al ocio. Ese gesto implica la cesación del 
trabajo doméstico y el descanso de todas las tareas 
reguladoras de la economía familiar, e introduce una 
discontinuidad esperanzadora de otros cambios.

Para concluir este trabajo y proponer otras pers-
pectivas que permitan ahondar en el intento de la 
cineasta de brindar nuevas posibilidades al sujeto 
femenino, haré hincapié en la dimensión subversiva 
del juego. 

Dentro del contexto de la película, el rompecabe-
zas funciona como una caja de Pandora ya que posi-
bilita una experiencia vital y mágica en un territorio 
fuera de las normas cotidianas. Al darse cuenta de 
sus aptitudes, el personaje femenino toma concien-
cia de sí misma y busca conquistar por su experien-
cia propia una reciprocidad que le fue confiscada. 
Puede que ese descubrimiento, esa revelación desate 
miedos y produzca terremotos. Es el primer paso 
hacia su subjetividad, ya no subyugada por haber 
nacido de la costilla de Adán y sólo ser considerada 
como lo Otro. El juego, aquí el puzle, facilita las 
facultades de esa mujer que termina tomando cons-
ciencia de que puede crearse, (re)construirse y que 
ese paso decisivo sólo se puede dar a partir de “la 
transformación del sitio de la mujer en ella”, como 
abogaba Beauvoir.

NOTAS

1.	 Connell (1997) añade que “este enfoque sigue la fórmula de 
la lingüística estructural, donde los elementos del discurso 
son definidos por sus diferencias entre sí. Se ha usado este 

enfoque extensamente en los análisis culturales feminista y 
postestructuralista de género, y en el psicoanálisis y los estu-
dios de simbolismo lacanianos. Ello resulta más productivo 
que un contraste abstracto de masculinidad y femineidad, 
del tipo encontrado en las escalas M/F”.

2.	 Publicada en su traducción española en 1992 en la editorial 
Cátedra. Todas las referencias posteriores a esta obra apare-
cen citadas en el texto.

3.	 En el quinto ensayo, De Lauretis relee al texto de Mulvey 
(1975) a la luz de la obra de los estructuralistas y en par-
ticular de los ensayos de Barthes, S/Z y El placer del texto.

4.	 Al igual que Claire Johnston, que ya en 1974 abogaba por 
centrarse en la cuestión del deseo y por replantear cuestio-
nes “olvidadas o desplazadas por los estudios semiológicos” 
(De Lauretis, 1992: 171).

5.	 El énfasis es nuestro. La versión completa de la entrevista 
publicada en el diario La Nación, el 25 de abril de 2010 
puede leerse en “ke blog cine+cine”: http://claudiominghetti.
blogspot.com/2010/05/natalia-smirnoff-rompecabezas-
version.html [consultado 27/mayo/2013].

6.	 Entrevista a Natalia Smirnoff. http://golem.es/rompecabezas/
director.php [consultado 27/mayo/2013] 
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