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RESUMEN: Este artículo propone recorrer un conjunto de prácticas exploradas por el psiquiatra Francesc 
Tosquelles (1912-1994) que, en razón de su ausencia dentro de la historia cultural y política del s. XX, no se han 
visto sedimentadas dentro del relato histórico y nos permiten hoy repensar el sentido de las vanguardias clínicas, 
literarias y artísticas con las que dialogó para narrar, desde otro lugar, momentos políticos como la Segunda 
República, la guerra civil y el exilio francés. El artículo se organiza en torno a tres diálogos: la lectura del poema 
sobre la guerra civil de Gabriel Ferrater, In memoriam, en la que Tosquelles moviliza la herencia del lingüista 
Roman Jakobson; la lectura del relato Aurélia de Gérard de Nerval donde Tosquelles, lejos de la fascinación por el 
genio romántico, distingue críticamente entre sueño y delirio; finalmente, la discusión entre Tosquelles y el teórico 
del art brut, el artista Jean Dubuffet, que toma la forma de un desacuerdo sobre el sentido de las producciones 
artísticas realizadas por internos en los hospitales psiquiátricos. A través de estos tres diálogos, Tosquelles elabora 
una concepción de la vanguardia para la cual, “sin el reconocimiento del valor humano de la locura, es el hombre 
mismo quien desaparece”.
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Título traducido: There’s another element which I can’t find the words for. Tosquelles, a cultural history from the 
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ABSTRACT: This article analyzes a number of practices explored by the psychiatrist Francesc Tosquelles which, 
due to their absence from the cultural and political histories of the twentieth century, have left no trace in our 
hegemonic historical narratives. Today these practices allow us to rethink the meaning of the medical, literary, and 
artistic avant-garde movements that informed Tosquelles’s retelling, from the place “other”, of key political events 
such as the Spanish Second Republic, the Civil War, and the subsequent Republican exile in France. The reflections 
are organized around three dialogues: Tosquelles’s reading of Gabriel Ferrater’s poem “In memoriam” for which 
he mobilizes Roman Jakobson’s intellectual and linguistic legacy; his account of Gérard de Nerval’s story Aurélia, 
where Tosquelles—far from surrendering to the fascination with the figure of the romantic genius—critically distin-
guishes between the notions of dream and delirium; and finally, Tosquelles’s discussion with the art brut theoreti-
cian and artist Jean Dubuffet about their disagreement over the sense of the artistic productions made by inmates of 
psychiatric hospitals. Through these three intellectual exchanges Tosquelles formulates his vision of the avant-garde 
movements for which “without the recognition of the human value of madness, it is man himself that disappears.”
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Al estallar la guerra, yo tenía
catorce años y dos meses. Poco
pensé en ella al principio. Andaba
con algo que me sigue pareciendo
más importante. Había descubierto
Les Fleurs du Mal, lo que es como decir
la poesía, ciertamente, pero
hay otra cosa –que no sé cómo decir–
y es lo que importa. ¿La revuelta? No.
Gabriel Ferrater, “In memoriam”.
Traducción de Pere Gimferrer.

A menudo llegamos a las preguntas que dan forma a 
nuestra relación con historia y la cultura a través de con-
ceptos, nombres propios, corrientes, escuelas o cronolo-
gías que funcionan como marcos de sentido y que pare-
cen ya siempre haber estado ahí significando aquello que 
significan. Este artículo propone recorrer un conjunto de 
prácticas exploradas por el psiquiatra Francesc Tosquelles 
que, en razón de su ausencia dentro de la historia cultural 
y política del s. XX, no se han visto sedimentadas dentro 
del relato histórico y nos permiten hoy reelaborar el sen-
tido de las vanguardias clínicas, literarias y artísticas con 
las que dialogó para contar momentos políticos como la 
Segunda República, la guerra civil, el largo exilio francés 
y la transición democrática.

Tras décadas de silencio, la reciente monografía Tos-
quelles. Curar las instituciones (Masó, 2022) y el ca-
tálogo de ensayos críticos que acompaña la exposición 
dedicada a su trayectoria en el Centre de Cultura Con-
temporània de Barcelona y el Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía de Madrid, Tosquelles. Como una má-
quina de coser en un campo de trigo (Guerra y Masó, 
2022), despliegan una investigación documental, fotográ-
fica y fílmica que restituye los archivos a partir de los 
cuales repensar el proyecto de Francesc Tosquelles den-
tro de unaa historia cultural contemporánea no narrada.

De la proclamación de la República en 1931 a su 
retorno intermitente a Cataluña partir de 1967 durante el 
tardo-franquismo y los primeros años de la transición, 
el proyecto que atraviesa la práctica clínica y política 
de Francesc Tosquelles (Reus, 1912 – Granges-sur-Lot, 
1994), es el trabajo conjunto de la psiquiatría, la política 
y la cultura para deshacer la oposición entre lo normal 
y lo patológico. Enturbiar la nitidez de los contornos 
entre la normalidad y la locura, o entre la salud y la 
enfermedad en la que será la Europa de los fascismos 
de los años 30, es para Tosquelles el corazón de la tesis 
doctoral del psicoanalista Jacques Lacan defendida en la 
Facultad de Medicina de París en 1932. Ese mismo año, 
Tosquelles la leerá y la trabajará con el colectivo de mé-
dicos, enfermeros y monjas del hospital psiquiátrico Ins-
titut Pere Mata de Reus, en la Cataluña de los primeros 
momentos de la Segunda República. Para Tosquelles, la 
tesis de Lacan había “contribuido a mostrar las similitu-
des entre los mecanismos de construcción del real que 
actúan en un estado patológico y aquellos que aparecen 
en patología normal”. Por ello, “tendía, en primera ins-
tancia, a borrar los límites de lo patológico” (Bonnafé et 
al., 1946, p. 159).

Se trata de su investigación sobre el concepto de pa-
ranoia considerada como la base de toda personalidad, 
De la psicosis paranoica en sus relaciones con la perso-
nalidad (Lacan, 2000), contemporánea de los ensayos de 
Salvador Dalí sobre el método paranoico-crítico como 
forma de conocimiento y el Angelus de Millet publicados 
en las revistas de la vanguardia parisina Le Surréalisme 
au service de la Révolution (1930) y Minotaure (1933) 
(Ferreira, 2003). El concepto de paranoia circula en esos 
inicios de los años 1930 entre psicoanálisis y surrealis-
mo debido a “la simpatía del movimiento surrealista por 
el pensamiento de los rechazados, de los ‘segregados’” 
y al gesto compartido de la vanguardia clínica y cultu-
ral que consiste en “rechazar el pensamiento patológi-
co como inhumano” (Bruit, Gauthier-Darley y Bonnafé, 
1996, pp. 26-27).

El descubrimiento de este psicoanálisis que bus-
ca despatologizar la locura y problematizar la normali-
dad coincide para Tosquelles con su implicación en la 
vida política de la Cataluña republicana. Militante en 
el BOC – Bloc Obrer Camperol desde 1930 y en el 
POUM – Partit Obrer d’Unificació Marxista a partir de 
1935 desde una actividad anarco-sindicalista crítica con 
el centralismo comunista español y soviético, Tosquelles 
llevará a cabo experiencias clínicas de vanguardia con 
niños y adolescentes autistas, introduciendo el psicoaná-
lisis dentro del hospital para curar la institución psiquiá-
trica enferma heredada del s. XIX en colaboración con 
otros psiquiatras vinculados al comunismo anti-estalinista 
como Josep Solanes o Jaume Sauret (Masó, 2021, pp. 
39-73). Es la historia de los primeros encuentros entre 
psiquiatría y psicoanálisis en España, en plena Segunda 
República (Comellas, 2010; Druet, 2014; Robcis, 2021), 
entrelazados con la experiencia menor del anarco-comu-
nismo catalán y con las vanguardias europeas compro-
metidas, puesto que Tosquelles coincide durante la etapa 
de su militancia en el BOC con Salvador Dalí y el poeta 
surrealista René Crevel. También el teórico del dadaísmo, 
Tristan Tzara que residirá años más tarde en el hospital 
de Tosquelles durante la liberación de Francia en 1945, 
había coincidido en Barcelona en 1936 con el psiquiatra 
anarquista Fèlix Martí Ibáñez, director general de la Sa-
nitat de la Generalitat republicana, que llevó a cabo las 
colectivizaciones que permitieron a Tosquelles desplegar 
una práctica clínica de vanguardia (Guerra y Masó, 2022, 
pp. 104-105).

Los años 1940 de la Segunda Guerra mundial en 
Francia, con el trauma de la Ocupación nazi y la colabo-
ración de estado, serán el contexto de experiencia en el 
que el entrelazamiento entre la psiquiatría y la vanguar-
dia seguirá elaborando la crítica de la patologización y 
de la normalidad en diálogo con la cultura. El médico, fi-
lósofo e historiador de las ciencias Georges Canguilhem, 
poco antes de su colaboración con Tosquelles en 1943 
desde su compromiso con la Resistencia en el hospital 
de Saint-Alban-sur-Limagnole (Canguilhem, 1992, 2015 
y 2018), había defendido su tesis doctoral, Ensayo sobre 
algunas problemáticas concerniendo lo normal y lo pa-
tológico. Publicada tardíamente en 1966 bajo el título Lo 
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normal y lo patológico, será central en el trabajo docto-
ral del filósofo Michel Foucault, Locura y sinrazón. Una 
historia de la locura en la época clásica (1961).

La intersección entre crítica y clínica, psiquiatría, fi-
losofía y política articula el pensamiento francés de los 
años 1960 y 1970, también a través de los trabajos de 
los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari, este último 
también psiquiatra, continuador del proyecto de la psi-
coterapia de Tosquelles en la fundación con el psicoana-
lista Jean Oury de la clínica de La Borde en 1953. Otra 
voz situada en este espacio crítico donde la filosofía, la 
psiquiatría y la vanguardia piensan juntas será Frantz Fa-
non. Psiquiatra, escritor y crítico del colonialismo, Fanon 
colaborará con Tosquelles entre 1952 y 1953 también en 
el hospital de Saint-Alban, una vez terminada su tesis de 
medicina, tras la escritura de sus dos obras de teatro El 
ojo ahogado y Las manos paralelas, su célebre ensayo 
Piel niegra, máscaras blancas de 1952 y sus artículos 
importantes donde critica una concepción culturalista del 
síndrome norteafricano y los trabajadores migrantes (Fas-
sin, 2022; Khalfa, 2022; Khalfa y Young, 2015).

Como en la Cataluña de los años 1930, el trabajo de 
Francesc Tosquelles en el hospital psiquiátrico de Saint-
Alban en la región francesa de la Lozère durante los 
años 1940 y 1950 tomó la forma de una estructura colec-
tiva e informal. La asociación La Société du Gévaudan 
se organizaba dentro del hospital en torno a la discusión 
de “trabajos prácticos de observación de los enfermos” 
siguiendo un “acercamiento interdisciplinario” combinan-
do “psicoanálisis y trabajo intelectual” (Koenig, 2021, p. 
110), y “psiquiatría con vanguardia” (Maubin). Se trataba 
de un “círculo abierto a aportaciones heterogéneas” (Tos-
quelles, 1952, p. 537) para abordar “la delimitación y la 
definición de la psiquiatría” como un “fenómeno históri-
co y dialéctico” (Bonnafé et al., 1946, p. 235).

El presente artículo se inscribe en la prolongación de 
los recientes trabajos publicados en torno a Tosquelles 
para pensar, a partir de su práctica interdisciplinaria, otra 
historia de la recepción de las vanguardias literarias y ar-
tísticas entre Cataluña, España y Francia en diálogo con 
la experimentación clínica y política de los años de la 
Segunda República a la post-transición. A través de tres 
diálogos abiertos: la lectura del poema sobre la guerra 
civil de Gabriel Ferrater, “In memoriam”, en la que Tos-
quelles moviliza la herencia crítica del lingüista Roman 
Jakobson desde su propia reflexión sobre la psicoterapia; 
la lectura del relato Aurélia de Gérard de Nerval donde 
Tosquelles, lejos de la fascinación por la estética y el 
genio románticos, elabora la distinción crítica entre sueño 
y delirio, junto con la experiencia de final del mundo 
tanto en la psicosis como en la política del s. XX; final-
mente, la discusión entre Tosquelles y el teórico del art 
brut, el artista Jean Dubuffet, que toma la forma de un 
desacuerdo crítico sobre el sentido de las producciones 
artísticas realizadas por internos en contextos de reclu-
sión como los hospitales psiquiátricos a partir de 1945, 
tras el llamado “exterminio dulce” (Lafont, 1987; Buel-
tzingsloewen, 2007), cuando bajo la Francia ocupada de 

la Segunda Guerra Mundial se dejaron morir de hambre 
y frío más de 40.000 personas en los psiquiátricos.

Las páginas que siguen buscan redibujar otra historia 
cultural de la vanguardia que las prácticas de Francesc 
Tosquelles dan a pensar hoy iluminando, con otras ge-
nealogías, palabras modernas como surrealismo, psicoa-
nálisis, formalismo o art brut para que puedan llevar 
otras preguntas que tengan sentido para nosotros hoy.

GABRIEL FERRATER: NARRAR LA GUERRA 
CIVIL CON ROMAN JAKOBSON

En 1960, en Da nuces pueris, Gabriel Ferrater publi-
ca por primera vez “In memoriam”. Se trata de un largo 
poema narrativo que relata los acontecimientos de 1936 
en Reus, donde Ferrater había nacido en 1922 y vivirá el 
inicio de la guerra civil, antes de exiliarse en Burdeos en 
1938. El poema se propone narrar, décadas más tarde, el 
inicio de la guerra como una muda de piel y un cambio 
de mundo: “Al estallar la guerra, yo tenía / catorce años 
y dos meses” (Ferrater, 1978, vv. 1-2), “y recordar que 
a los catorce años / hay que mudar de primera persona” 
(vv. 21-22). Después del golpe de estado, “Recuerdo que 
al volver de vacaciones / vi que a aquel mundo mío al-
guien le había / hecho una cara nueva” (vv. 34-36)1.

Este mundo viejo salta por los aires con sus muer-
tes singulares y sus nombres de pila, que el poema sitúa 
siempre políticamente: “Mi colegio de curas lo quema-
ron, / y Guiu, aquel sargento de gimnasia / premilitar al 
que todos odiábamos” (vv. 38-41), “había muerto a tiros 
/ y nos contaron que fue muy difícil” (vv. 43-44); “Fue 
el ser tan católico / lo que hizo detener a Subietes. No 
tuvo suerte. Una ola de pánico / mientras estaba preso” 
(vv. 294-296), “El señor Subietes murió / asesinado tam-
bién. Le recuerdo” (vv. 186-187). Es el mundo de las 
requisiciones y colectivizaciones de fábricas, bienes de 
la burguesía y de la iglesia llevadas a cabo por los anar-
quistas entre 1936 y la ocupación de Cataluña por parte 
de las tropas franquistas (Castells, 1993): “mi padre / que 
me esperaba en un local extraño / discutiendo con gente, 
y otros padres / con él, y parecía, poco a poco, / que se 
imponía el mío y me llevaba / a casa. Comprendí, al día 
siguiente / que acababan de colectivizar la empresa” (vv. 
143-151). Para Ferrater, las requisiciones también tienen 
nombres propios: “Yo también he conocido / al que or-
denó el paseo de aquel día / porque mandaba el comité. 
Fue Oliva” (vv. 216-218). “Y Oliva y su mujer eran per-
sonas / muy apegadas a los rituales. / Requisaron la casa 
de unos ricos / para vivir en ella, y la mujer / opinó que 
una casa de señores / necesitaba cactus” (vv. 229-234).

Si el poema documenta un momento histórico de ma-
nera extraña, desde los nombres singulares y desde la pri-
mera persona del singular, es porque lo hace también y 
paradójicamente desde la distancia retrospectiva, más de 
veinte años después, y la distanciación política, respecto 
de ese proyecto emancipador que es el de la generación 

1 La traducción de algunos versos por Pere Gimferrer ha sido 
ligeramente modificada.
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anterior. La extrañeza del poema consiste en narrar, des-
de la primera persona, un proyecto revolucionario que 
no es el propio de la voz que habla: una voz que sigue 
buscando nombrar esa otra cosa que no se sabe decir.

La gente de mi edad, gracias a ese desorden colectivo, a 
catorce años ya tuvimos la reacción –y en ese poema mío 
‘In memoriam’ lo digo o insinúo claramente– del desprecio 
ante nuestros padres, que habían fabricado ese follón. Ya 
dejamos de tomárnoslos seriamente en ningún sentido. Y 
eso, a un chaval, le quita un peso de encima (Ferrater, in 
Porcel, 1972, p. 385).

Junto con una revuelta no vivida como propia, la 
guerra significa pues, por un lado, este desprecio y el 
fin de la autoridad paterna: “El segundo hecho que me 
ha marcado ha sido la guerra. Para la gente de catorce 
años fue el derrumbe de la autoridad paterna” (Ferrater 
in Cornudella y Perpinyà, 1993, p. 35). Por otro lado, el 
descubrimiento del padre puede emerger más allá del fin 
de su figura, tal como lo elabora “In memoriam”: “Como 
luego / nuestro padre era un compañero más, / no qui-
simos aún volver a casa / y nos sentamos a tomar café. 
Hablamos de política, y recuerdo, / o creo recordar, que 
pensé entonces / que no hacía falta la revolución / (no 
hablo de la política), porque / con los padres se puede 
ir mano a mano. / De noche, en un café, se puede tener 
padre” (vv. 276-284). A lo largo de los versos se va hil-
vanando el rechazo de una concepción de la revuelta en-
tendida como un proyecto con contornos políticos dibuja-
dos, rechazo que acaba dejando un espacio en suspenso, 
a la espera de esa “otra cosa, que no sé cómo decir y es 
la que cuenta. ¿La revuelta? No” (vv. 8-10).

Es esta otra cosa que el poema evoca repetidamen-
te sin saber cómo nombrar la que ocupa la atención de 
Francesc Tosquelles desde la primera conferencia que 
dedicará a la lectura de “In memoriam”, el 7 de marzo 
de 1878, en el Círcol de Reus, en el coloquio organizado 
por la Jove Cambra de la ciudad, titulada “Cuestiones de 
lógica de la vida y de la psicopatología a propósito de 
ciertas estancias, errancias y estampas políticas de Gabriel 
Ferrater”. Con el acompañamiento del lingüista y traduc-
tor Joaquim Mallafré, Tosquelles acabará desplegando los 
aspectos poéticos y psicoanalíticos de esta conferencia en 
su libro Funció poètica i psicoteràpia. Una lectura d’“In 
memoriam” de Gabriel Ferrater, publicado en 1985.

El gesto de lectura de Tosquelles es doble y doble-
mente radical. Por un lado, y a pesar de la distancia que 
los versos de Ferrater buscan instalar respecto de los 
acontecimientos políticos que, de facto, acaban ocupando 
la centralidad del poema, Tosquelles completa y profun-
diza el paisaje político de esos años 1930. Tosquelles ins-
cribe radicalmente “In memoriam” en su localidad más 
situada, en el Reus de 1936, lugar en el que él mismo, 
nacido diez años antes que Ferrater, se sitúa entre las 
dos generaciones de las que habla el poema. Repitiendo 
la escritura retrospectiva de Ferrater, Tosquelles narra en 
su libro de los años 1980 las requisiciones y las colec-
tivizaciones de la República, la presencia de los comités 
del BOC y los momentos que precedieron a su creación, 

junto con los compañeros de la FCCB – Federació Co-
munista Catalano–Balear con quienes escribió una mítica 
y nunca encontrada carta a Stalin en torno a 1927. En 
ella, habrían comunicado a Stalin la imposibilidad de 
imaginar una política de fusiones entre el comunismo 
catalán y español, así como el fracaso del modelo de la 
revolución rusa y de sus soviets en Cataluña: “El grupo 
de Reus no será un tranvía ni para la Rusia de Stalin ni 
para las sucursales de los matamoros de Hitler” (Tosque-
lles, 2022, p. 134).

Tosquelles, que sí abraza la revuelta política que el 
poema no abraza –desde su implicación con la Repúbli-
ca y la guerra civil en tanto que jefe de psiquiatría del 
ejército republicano en el Frente de Aragón y Extrema-
dura (Masó, 2022)–, busca tomar en cuenta las reservas 
de Ferrater para pensar con él lo que su poema dice: 
“Biel solo hace algunas alusiones a sus propias ambi-
güedades ‘políticas-reactivas’ más o menos discretas o 
más o menos espectaculares. Como en tantas otras cosas 
y ocasiones las tratará con ironía o no sé si con notas 
de avergonzado o de asco” (Tosquelles, 2022, p. 136). 
Como lector de Ferrater y contemporáneo radical de los 
acontecimientos narrados, Tosquelles desborda los mar-
cos del poema para hacer existir más duraderamente los 
nombres propios fugaces de “In memoriam”. Tosquelles 
desgranará la existencia bien real de personas como Su-
bietes y Oliva, junto con Hortoneda que dirigió el comité 
de sanidad del POUM en Reus, o el prostíbulo de Sol 
de Ferrater: “Descubrimos a las putas y el robar. / Ro-
bar era usual, y en los prostíbulos / en cualquier caso 
hubiéramos entrado / al cabo de unos meses. El primer 
/ bombardeo nos pescó en el refugio / de casa de la Sol: 
todos temíamos / las consecuencias” (vv. 88-92).

 Si, pues, medio siglo más tarde Tosquelles restituye 
y amplía el testimonio histórico singular de la revuelta 
que los versos de Ferrater dicen no querer narrar, tam-
bién rechaza al mismo tiempo el “realismo histórico, de 
lucha de clases” (Tosquelles, 2022, pp. 191-192) en la 
lectura del poema: nada en “In memoriam puede con-
siderarse como un testimonio de una serie de actos de 
significación política”, ni “nos puede llevar a considerar 
ningún aspecto de la crítica política, económica, ni nin-
guna expectativa propia de la historia nacional o interna-
cional” (p. 301). El rechazo de Tosquelles es triple: con 
el de la “crítica marxista” (p. 191) y el de “la tentación 
biográfica” (p. 190) a la manera de Jean-Paul Sartre lec-
tor de textos literarios, rehúsa igualmente las “interpreta-
ciones culturalistas” (p. 118) que identifica, entre otros, 
en el psiquiatra estadounidense Harry Stuck Sullivan, el 
cual situó la centralidad de las dinámicas culturales en 
la gestación de los desórdenes colectivos incluidos los 
mentales (Minard, 2016, p. 54).

Es la función poética del lenguaje elaborada por el 
lingüista Roman Jakobson la que organiza la posibili-
dad del encuentro entre la poesía de Gabriel Ferrater y 
la psicoterapia de Francesc Tosquelles. Y ello porque el 
trabajo poético fabrica la “visión relativamente distancia-
da y neutra de los hechos relatados en In memoriam” 
(Tosquelles, 2022, p. 101), que tanto Ferrater como Tos-
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quelles y Jakobson identifican en Baudelaire (Jakobson y 
Lévi-Strauss, 1962). La evocación de Las flores del mal 
en la abertura del poema de Ferrater reviste una función 
programática: no solamente la de recordar que el inicio 
de la guerra civil coincidió para él con el descubrimien-
to de la modernidad poética de Baudelaire, sino con la 
consciencia de que todo lenguaje está atravesado por la 
función poética, retórica o floral –siguiendo una metafo-
ricidad que todavía hoy se rastrea en expresiones como 
las flores o figuras de retórica, o los juegos florales, es 
decir, poéticos–.

Es la poeticidad siempre en potencia en toda palabra 
la que actualiza el poema de Ferrater y que Tosquelles 
escucha, más allá de la “apariencia conversacional” de 
sus versos-frases y sus palabras de “alta frecuencia de 
uso”, en este “poema impreso tipográficamente en pro-
sa”, del que “difícilmente habríamos adivinado que está 
hecho de decasílabos” y que ensaya una nueva dicción 
(Oliva, 2021, p. 143; Cornudella, 1993; Porras en Ferra-
ter, 2022). En el lenguaje común de Ferrater, Tosquelles 
indagará su retórica. Rastreará las imágenes, los campos 
semánticos, la repetición fonética y las operaciones retó-
ricas que permiten a la vez nombrar y no decir la revuel-
ta siguiendo el hilo de todo aquello que, en el poema, se 
tapa y se muestra, cuando disimula y no parece remar-
carse eso mismo que da a entrever. Tosquelles privilegia 
el campo semántico de los tejidos y las ropas que se 
roban a lo largo de los versos, el disfraz de un personaje 
que intenta cubrirse en vano para escapar a las muertes 
de 1936 y, sobre todo, las mudas del poema, como la 
muda de piel de la primera persona con la que se abren 
los primeros versos. Esta constelación semántica se or-
ganiza en torno a una palabra extranjera y extraña que 
irrumpe en el poema en desacorde o en desajuste respec-
to de la gravedad de las muertes narradas: se trata de la 
palabra moderna slip, cuya especificidad es designar un 
calzón o un calzoncillo que se desliza, del verbo inglés 
slip, resbalar, escurrir, escaparse, evadirse, sustraer.

Por lo que concierne a Subietes, lo que cuenta no es 
ningún efecto particular ni de amor ni de odio, sino un 
trozo de ropa, y muy significativa, que le roban: los slips. 
Quiero decir taparrabos o calzoncillos –como se decía de 
una manera menos sofisticada atañendo a lo que con eso 
se tapa y se enseña” (Tosquelles, 2022, p. 105)–.

Robábamos más cosas. La manía
de los slips duró una temporada.
Entrábamos en grupo en una tienda,
mirando y revolviendo, sin comprar,
llenándonos camisas y jerséis
de slips. No sé por qué. Aún no me explico
cómo no nos supieron descubrir.
Me parece más bien que en aquel tiempo
andaban siempre mareados, como atónitos
—quizá también perversos—
y obedecían solo a los reflejos
del orden. Que les robaran o no,
les daba igual; tal vez los excitara.
Solo supimos aquella mirada
de los tenderos, desvaída, como
de mujer violada (vv. 157- 172).

A la escucha de esa otra cosa que se busca decir, la 
atención de Tosquelles se orienta hacia la palabra narra-
da-poetizada de Ferrater que, como en la práctica psi-
coanalítica, es siempre susceptible mostrar y esconder, de 
decir cubriendo, de narrar sin decir o de decirse sin ser 
oída, produciendo deslizamientos o robos, sustracciones. 
Como en Jakobson, para Tosquelles “la función poética 
del lenguaje interviene siempre” (p. 69) puesto que las 
palabras, aunque “no son indicios indiferentes de la rea-
lidad, poseen su propio peso y valor” (Jakobson, 1977, p. 
46). Para Jakobson, “la supremacía de la función poética 
sobre la función referencial no oblitera la referencia (la 
denotación), pero la vuelve ambigua” (p. 98). Y es esa 
referencialidad en ningún caso negada pero sí y siempre 
reelaborada por la ambigüedad o la densidad del traba-
jo poético en Jakobson la que permite a Tosquelles leer 
simultáneamente en Ferrater esa otra cosa que el poema 
desliza sin cesar dejándola escabullirse sin renunciar a la 
guerra, a los anarquistas, a las requisiciones y a las cune-
tas de muertes bien reales. Es sobre el fondo de eso que 
el poema desliza en el doble sentido de hacer presente 
y de sustraer donde Tosquelles teje el encuentro entre la 
escena de la palabra narrada que puede ser siempre poe-
tizada y la escena psicoanalítica.

Siguiendo a Jakobson para quien “a un mensaje con 
doble sentido corresponde un destinatario desdoblado, un 
destinador desdoblado y, también, una referencia desdo-
blada” (pp. 238-239), Tosquelles recuerda que “aquello 
de lo que hablamos en el Institut, recordando los con-
ceptos de Jakobson: se trata de una función de la palabra 
que despierta al otro, lo llama, lo golpea o el toca, veri-
fica si está atento al mismo tiempo que el autor, con la 
función poética de la palabra, irá tejiendo sus mensajes” 
(p. 268). Tosquelles traduce la destinación y el destinata-
rio (l’adresse) en Jakobson por la “función transferencial, 
como decimos en psicoanálisis”, “lo que se dirá debe di-
rigirse a otro” (p. 81). Esta intuición de la lectura con-
junta de Ferrater con Jakobson organizará durante años 
la práctica de Tosquelles dentro de la institución psiquiá-
trica, en el Institut Pere Mata de Reus. A lo largo de los 
años 1970, a su vuelta a Cataluña tras el largo exilio 
francés iniciado en septiembre 1939 con la derrota de 
la República, Tosquelles impulsará grupos de discusión 
que, en el hospital, leerán de manera regular un corpus 
de textos heterogéneos. En el marco de trabajo con la 
nueva dirección colegiada en el Institut Pere Mata de la 
que Tosquelles participará entre en 1967 y 1994, año de 
su muerte, estos grupos que intentan impulsar otra cir-
culación de la palabra dentro de la institución, combi-
nan la lectura de los textos de Jakobson y el poema In 
memoriam de Ferrater con los de su hermano, el crítico 
literario Joan Ferraté, La operación de leer (1962), así 
como con poemas de Baudelaire (p. 188), los escritos 
de internos en el hospital y, simultáneamente, las pro-
ducciones literarias de personas externas a la institución 
psiquiátrica.

De los textos de algunos enfermos pasamos a exa-
minar entonces textos construidos por gente que dicen 
que se encuentran bien. Hice la misma aplicación de las 
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estructuras y dinámicas de la función poética del lengua-
je a algunos textos fabricados en el curso de una sesión 
de lo que se llama ‘psicoanálisis didáctica’ (…) Como 
tratábamos entonces de textos producidos por personas 
sanas, entonces pude pasar poco a poco a hacer la misma 
demostración con algunas de sus grabaciones magnetofó-
nicas (pp. 182-183).

Pensar el psicoanálisis en diálogo con la lingüística 
de Jakobson es el gesto contemporáneo que el psicoa-
nalista Jacques Lacan lleva a cabo durante esos mismos 
años en París. En 1972, Lacan imparte el seminario En-
core, cuya segunda sesión lleva por título “A Jakobson”. 
Por su lado, para el lingüista, que se encuentra en París 
impartiendo su curso en el Collège de France, son justa-
mente los años de conceptualización de la función poéti-
ca (Arrivé, 1994; Touboul, 2012). Si, en Reus, Tosquelles 
instala un diálogo entre la poética de Jabobson y el psi-
coanálisis de inspiración lacaniana es siempre desde su 
doble proyecto de curar la institución psiquiátrica como 
tal y despatologizar la palabra históricamente segregada 
de la locura y la enfermedad. La propuesta de Tosquelles 
consistía en que Jakobson con Lacan y Jakobson con Fe-
rrater fueran leídos junto con los textos tanto de internos 
como de no internos del hospital. Es, pues, la retórica, la 
ambigüedad, la poeticidad o la literaturidad de toda pa-
labra la que busca pensar el psicoanálisis de Tosquelles, 
incluyendo radicalmente en ella la producción literaria de 
los internos.

En el decurso de unos pocos años en el hospital, 
este dispositivo de lectura se irá refinando y encuadrado 
dentro de los grupos de discusión llamados “grupos de 
los casetes” porque se registraban de manera regular o 
“grupos de contra-transferencia” (García Ibáñez y Labad, 
1986) dentro de la institución con el proyecto de abrir 
un espacio de discusión interna sobre casos y problemas 
del colectivo médico en diálogo con la palabra leída. 
Este conjunto de lecturas simultáneas tenía una dimen-
sión “experimental” que tomaba forma a partir de sopor-
tes como las grabaciones magnetofónicas de las lecturas 
y las sesiones de “psicoanálisis didáctico” (Tosquelles, 
2022, p. 81; Masó, 2022, pp. 328-335).

Me refiero al hecho que, desde hace ya bastantes años, 
nuestros compañeros del Institut –siguiendo en esto mi 
consejo– se reúnen cada semana para hablar entre ellos de 
anécdotas variadas de su práctica profesional, pero sin vo-
luntad expresa de avistar ninguna cosa precisa o definitiva. 
(…) En el decurso de un discurso colectivo y polifónico tan 
inhabitual también se evidencia que las grietas y vínculos 
de las palabras que se ‘versan’ en su conjunto sigue, por 
así decir, los caminos de la función poética del lenguaje 
(Tosquelles, 2022, pp. 183-184).

El dispositivo polifónico fue concebido como bicéfalo 
porque permitía movilizar, por un lado, la relación con la 
palabra y los problemas de aquellos que Tosquelles lla-
maba “los hombres normales” –los psiquiatras, psicoana-
listas y equipos de curas dentro de las instituciones con 
inconsciente concentracionario– y, por el otro, no sepa-
rarlos de la poeticidad o producción de sentido literario 

durante los periodos de hospitalización de los internos. 
Tosquelles consigue componer, así, un grupo o un co-
lectivo inexistente previamente a través del hilo precario 
de la función poética de toda palabra dicha o escrita, ya 
sea de los internos o no. Como ha escrito el psicoana-
lista Miquel Bassols (2022), si el Ferrater de Tosquelles 
“es un texto político de primer orden” es porque propaga 
la “extensión del psicoanálisis en el campo de política”. 
Esta política no es la de la revuelta que se desliza en 
“In memoriam”, aunque en ningún momento se hace sin 
ella. El gesto de escritura retrospectiva de Ferrater redo-
blado por Tosquelles en los años 1980 dice con nitidez 
que los años que siguieron la transición democrática fue-
ron años de reescritura de los litigios de la guerra civil 
y de la Segunda República que se hicieron en diálogo 
con la exploración de las vanguardias europeas, las cua-
les pusieron en el centro la pregunta por la elaboración 
del sentido.

Tosquelles, que descubrió tardíamente durante los 
años 1960 de la semiología de Roland Barthes2 y los tra-
bajos del psiquiatra Claude Poncin que vinculó el estruc-
turalismo con el proyecto de la psicoterapia institucional 
en Saint-Alban (Poncin, 1963), encontró una herramien-
ta crítica profundamente enlazada con el mundo de las 
vanguardias en la lingüística interdisciplinaria de Roman 
Jakobson. Lector de la modernidad poética y artística, del 
cubismo y el futurismo, de Aleksandr Pushkin a Vladi-
mir Mayakovski y Boris Pasternak, de Pablo Picasso y 
Georges Braque a Charles Baudelaire y James Joyce, de 
la lingüística de Ferdinand de Saussure y Émile Benve-
niste, de la fenomenología de Husserl, la antropología de 
Claude Lévi-Strauss o el psicoanálisis de Jacques Lacan, 
Jakobson celebró “la liquidación de cualquier aislacio-
nismo, un aislacionismo que es igualmente odioso en la 
vida científica como política” (Jakobson, 2003, p. 26). 
La auto-referencialidad del lenguaje poético en Jakobson 
nunca cortó las palabras de esta interdisciplinariedad en-
lazada con el mundo ni con la historia, por la que tam-
bién se interesó.

Es en el corazón de esta interdisciplinaridad crítica 
donde podemos situar hoy los usos que Francesc Tos-
quelles exploró para la práctica psicoanalítica a su vuel-
ta a Cataluña tras el largo exilio francés en los últimos 
años del franquismo. Tosquelles poetizó toda palabra 
en el seno de la institución psiquiátrica involucrando la 
atención del conjunto del colectivo médico respecto de 
sí mismo, pero también de los internos que, histórica-
mente, habían sido excluidos de la dignidad de ser escu-
chados. A ellos y a ellas, Tosquelles los leyó en diálogo 
con el que consideraba el gran poeta catalán que narró 
con nombres singulares esa otra cosa que atravesaba un 
momento de historia situada en el lugar mismo en el que 
se encontraba Tosquelles en el momento de los hechos, 
en Reus en 1936 y, luego, más tarde, desde el hospital a 
partir de 1967.

2 Favre, B. (1983-1985) Entretiens inédits avec François 
Tosquelles, Archivos Jacques Tosquellas.
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Esa otra cosa que, para Tosquelles, se escurre a tra-
vés de los versos de Ferrater es una experiencia histórica 
nueva de la guerra con sus muertes anónimas y que “In 
memoriam” conjura con los nombres de pila bien reales 
de Guiu, Sol, Subietes u Oliva, que Tosquelles también 
conoció. Para él, ninguno de estos nombres “nos con-
ducen a considerar ningún aspecto de la crítica política, 
económica, ni ninguna de las expectativas propias de la 
historia nacional o internacional” puesto que “cada muer-
to pesa por su propio peso de hombre singular y, de he-
cho, se convierte entonces en un elemento mismo del 
proceso de personalización” (Tosquelles, 2022, p. 301). 
Esta posibilidad de singularizarnos o de convertirnos 
en persona en momentos de deshumanización, desde la 
guerra hasta los fascismos, es la que vincula la lectura 
de Ferrater por Tosquelles con la vanguardia de poetas 
como Gérard de Nerval y artistas como Jean Dubuffet, 
enlazando cultura, clínica y política en torno a uno de los 
ángulos ciegos de la historia de las vanguardias: la de la 
experiencia vivida de la locura y el malestar psíquico que 
el romanticismo y el surrealismo celebraron desde las ex-
periencias otras o de los otros, y que el concepto de art 
brut de Dubuffet proyectó como una forma de anticultura 
que nunca incluyó aquellos y aquellas que lo produjeron, 
mayoritariamente los internos e internas de hospitales 
psiquiátricos, como los del propio Francesc Tosquelles.

GÉRARD DE NERVAL: EL DELIRIO SIN EL 
ROMANTICISMO

La batalla por la humanización de la locura atraviesa 
el conjunto de diálogos con los escritores y artistas de la 
vanguardia que Tosquelles fue desplegando principalmente 
después del final de la Segunda Guerra Mundial. Uno de 
estos diálogos, Tosquelles lo despliega en su tesis francesa 
de doctorado, que realizó como condición para poder ejer-
cer como director del hospital psiquiátrico de Saint-Alban 
en el que trabajó desde 1940 sin poder acceder formal-
mente a la dirección en razón de sus titulaciones extran-
jeras. Inscrita y defendida en la facultad de medicina de 
París en 1948 como Essai sur le sens du vécu en psycho-
pathologie: le témoignage de Gérard de Nerval [Ensayo 
sobre el sentido de la vivencia en psicopatología: el testi-
monio de Gérard de Nerval], será publicada bajo el título 
Le Vécu de la fin du monde dans la folie: le témoignage 
de Gérard de Nerval [La vivencia del final del mundo en 
la locura: el testimonio de Gérard de Nerval]. La tesis 
de psiquiatría de Tosquelles, que no será publicada hasta 
1986, se presenta como una lectura de la escritura literaria 
de Nerval y su experimentación formal para documentar 
la experiencia vivida del final del mundo a menudo aso-
ciada a la esquizofrenia, a la epilepsia o al suicidio, como 
el del propio Nerval en 1855. Pero Tosquelles no busca en 
Nerval la mística de la locura poetizada por el genio ro-
mántico. Busca hacer existir, en esta escritura del delirio, 
una experiencia catastrófica del fin del mundo que “no es 
específica a los enfermos esquizofrénicos” y que “abre a 
cualquier hombre concreto las posibilidades de convertirse 
en persona” (Tosquelles, 2012, p. 14).

El corpus a la vez literario y clínico que Tosquelles 
encuentra en Nerval se circunscribe al relato Aurélia o 
el Sueño y la Vida. Solo la primera parte de Aurélia fue 
publicada en vida de Nerval. La segunda vio la luz tras 
su suicidio de enero 1855 en la pequeña calle de la viei-
lle lanterne en Châtelet, en el centro de París, tras más 
de una década de entradas y salidas intermitentes de la 
institución psiquiátrica, en alternancia con la experiencia 
de viajes iniciáticos al extranjero (Béguin, 1954; Murat, 
2013). Eligiendo Aurélia, Tosquelles elige, pues, leer los 
últimos escritos de Nerval antes de su última crisis y 
de su muerte, así como aquellos que parcialmente solo 
aparecerán de manera póstuma. Es la doble condición, 
indisociablemente literaria y clínica, de la escritura de 
Nerval la que Tosquelles busca pensar en su tesis de me-
dicina, como una manera de confrontar la crítica literaria 
de Nerval que, históricamente, relativizó o evitó tratar la 
locura del poeta para poder preservar intacto el valor li-
terario de su escritura.

La mayoría de los biógrafos o críticos literarios que se 
han interesado por Nerval se han esforzado en ignorar o 
minimizar la locura del poeta. Esta actitud, que podemos 
entender como una muestra de respeto hacia ese hombre 
que admiramos, también responde a la consternación que 
sentimos ante este hecho aparentemente paradójico: Nerval 
escribió sus mejores obras cuando estaba loco (Tosquelles, 
2012, p. 138).

En sus cartas, [Nerval] alcanza la incoherencia maníaca 
más típica: habla del miedo del contagio de las enferme-
dades, juega a ser médico, dice curar a los coléricos, atra-
vesar ciudades asediadas por la peste, salvar la vida de un 
amigo luchando contra un perro rabioso. Adorna sus cartas 
con dibujos: por ejemplo, uno con el subtítulo “Esto es un 
recuerdo de tus estudios y de tus viajes” (p. 182).

Como ha escrito la historiadora Laure Murat en su 
investigación sobre la clínica del Dr. Blanche donde es-
tuvo internado Nerval, “Aurélia marca un momento esen-
cial en la historia de las relaciones entre alienismo y lite-
ratura”, y ello porque acabará convirtiéndose en “el lugar 
de una confrontación inédita y en el obstáculo que debía 
demostrar la locura de Nerval o, al contrario, revelar su 
salud mental” (Murat, 2013, p. 146). Esta duplicidad o 
desdoblamiento del sentido del propio relato, la crítica 
literaria Shoshana Felman lo identifica de manera pro-
gramática no solamente en el título, Aurélia o el Sueño y 
la Vida, sino ya desde la primera página del relato, en la 
primera persona (Felman, 1972, pp. 47-49) que dice ha-
berse propuesto “transcribir las impresiones de una larga 
enfermedad que ha transcurrido por entero en los miste-
rios de mi espíritu; y no sé por qué me sirvo del término 
enfermedad, pues jamás, cuando a mí a respecta, me he 
encontrado mejor” (Nerval, 2002).

El estatuto de la experiencia vivida de la locura en 
Nerval en relación con el espacio literario también ha 
sido estudiado por el historiador del arte Jean-François 
Chevrier (2012), dentro de su gran proyecto sobre 
L’hallucination artistique de William Blake à Sigmar Po-
lke. La erudita monografía de Chevrier construye la aluci-
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nación como una práctica literaria y artística propia de la 
modernidad, de Victor Hugo, Arthur Rimbaud y Gustave 
Flaubert a Edvard Munch, Antonin Artaud o Henri Mi-
chaux. Y, dentro de esta genealogía que se despliega a lo 
largo del s. XIX, para Chevrier, la singularidad de Nerval 
consiste en que “el autor de Aurélia es un hombre de 
letras bajo contrato médico: la institución médica se ha 
incrustado en la institución literaria” (Chevrier, 2012, p. 
138). No solamente Gérard Labrunie (Gérard de Nerval), 
hijo de médico, tenía una familiaridad biográfica con el 
mundo hospitalario porque había iniciado e interrumpido 
sus estudios de medicina, sino que su proyecto duran-
te su internamiento en la clínica del Dr. Émile Blanche 
fue el de asistir al director del hospital documentando la 
observación de sus propias crisis a través de la corres-
pondencia y otros escritos. A lo largo de sus distintos 
internamientos en la clínica, Nerval se propuso escribir 
como quien consigna “impresiones para la observación 
y para la ciencia”. No obstante, si para Chevrier “Auré-
lia no puede reducirse a una serie de variaciones sobre 
la trama documental de una auto-observación” (p. 139) 
de los momentos de crisis, es porque Nerval, introductor 
en Francia del romanticismo alemán, había construido a 
modo de preparación, poco antes de la escritura de Au-
rélia, una erudita genealogía literaria en la cual poder 
inscribir su propio relato.

En 1852, justo antes de emprender la redacción de Aurélia, 
Nerval había compilado en Los Iluminados una galería de 
“excéntricos” del Antiguo Testamento: utopistas y amantes 
idólatras (Restif de La Bretonne), cabalistas y magnetizado-
res, francmasones y profetas alucinados […] En este libro-
ensamblaje, Nerval se convierte en biógrafo para situar su 
propia excentricidad en el mundo de las letras (p. 139).

En este intento por anudar indisociablemente “obra 
lírica y documento” del delirio o “alucinación y alucina-
ción artística” (Chevier, 2012, p. 158), Chevrier restituye 
escenas en las que Nerval narra experiencias literarias 
que encuentran su origen en una situación asilar, dentro 
del manicomio o el psiquiátrico: “Me dieron papel y du-
rante un largo tiempo me apliqué a representar, a través 
de mil figuras acompañadas de relatos de versos y de 
inscripciones en todas las lenguas comunes, una especie 
de historia del mundo mezclada con recuerdos de estu-
dio y fragmentos de sueño” (Nerval citado en Chevrier, 
2012, p. 158). Más de diez años antes, en noviembre 
de 1843, el escritor Alphonse Esquiros había publicado 
una investigación sobre los manicomios franceses en La 
Revue de Paris, “Les Maisons de fous”, incluyendo una 
descripción en las imágenes realizadas por Nerval duran-
te su estancia en la Clínica de Passy.

Nos mostraron en Montmartre, en el establecimiento del 
Dr. Blanche, huellas de dibujos al carbón impresos en un 
muro; esas figuras medio borradas, una de las cuales repre-
sentaba la reina de Saba y otra un rey cualquiera, salían de 
la mano de un joven escritor distinguido, hoy ya devuelto a 
la razón; la enfermedad había desarrollado en él un nuevo 
talento que no existía en el estado de salud o que, cuanto 
menos, jugaba un papel insignificante (Esquiros, 1843).

A la diferencia de estos acercamientos a Nerval que 
buscan dar inteligibilidad a su artistización de la alucina-
ción y la enfermedad, la tesis de Tosquelles sigue el hilo 
de la documentación vivida de la locura: “Nerval dio en 
una obra inmortal el relato de su ‘locura’. […] “Aurélia 
no es tan solo una obra literaria, es un ‘documento vivi-
do’ de la locura” (Tosquelles, 2012 [1948], p. 145). Para 
Tosquelles, no se trata de pensar la diseminación y, en 
cierto modo, la disolución o la desaparición de la locura 
en la literatura de Nerval, sino de cerner la experiencia 
del malestar y de la crisis en el corazón mismo de esas 
prácticas culturales como la literatura y el arte que nos 
humanizan. Lejos de la solución de la crítica literaria 
que sustituye la depresión y la locura por la genialidad 
y la estética del romanticismo, para Tosquelles se trata 
de ensayar un modo de lectura donde la experiencia real 
de la enfermedad y la locura no desparezca. Tosquelles 
denuncia las “falsas relaciones entre genio y locura” (p. 
140), renunciando programáticamente a hablar de los es-
critores que hicieron la experiencia de la reclusión clínica 
como Nerval o Antonin Artaud en términos de geniali-
dad, puesto que dicho acercamiento impide confrontarse 
a la experiencia del delirio psicótico como un trabajo de 
humanización concreto a través de la elaboración literaria 
o artística, que tanto Nerval como Artaud practicaron.

Si en la lectura de “In memoriam” de Gabriel Ferra-
ter, Tosquelles rechazaba tanto la crítica marxista como 
la biográfica y la culturalista favoreciendo el encuentro 
entre psicoanálisis y función poética, su lectura de Au-
rélia de Gérard Nerval discute y socaba la crítica que 
mantiene viva la herencia del sueño romántico. Como 
escribe el psicoanalista Jean Oury en el prólogo de la 
primera publicación de la tesis de Tosquelles en 1986, lo 
que Tosquelles inventa es la “distinción diacrítica” entre 
sueño romántico y delirio. En la tesis de Tosquelles, “se 
trataba de una manera de inaugurar una nueva dimensión 
de crítica literaria que se desmarcaba de los estudios, in-
cluso de los más eruditos, de Nerval. Y ello porque estos 
estudios sufrían, en cierto modo, de una indigencia de 
concepto, acarreando una confusión entre sueño y deli-
rio” (Oury en Tosquelles, 2012, p. 8). Para Oury, lo que 
Tosquelles lee en Nerval es una literatura que dignifica 
la “transcripción minuciosa de la experiencia psicótica”. 
Tosquelles muestra así que, aunque Nerval sitúa en su 
escritura una atmósfera de sueño, aparecen muy pocos 
sueños como tales en Aurélia. No hay transcripción de 
los sueños: “Por lo que concierne la clínica del ‘caso’ 
Nerval, hay que subrayar y desconfiar de la enorme im-
portancia que parece querer dar a las experiencias oníri-
cas” (Tosquelles, 2012, p. 186). Hay, tan solo, “la falsa 
impresión que se da de un tejido de sueños” (p. 179). Y, 
en el lugar donde esperaríamos la presencia del sueño, 
Nerval sitúa el delirio: “Nerval hace de Aurélia un ins-
trumento de elaboración delirante porque fija de manera 
coherente la experiencia patológica” (pp. 178-179). Tos-
quelles busca así escuchar un doble proyecto en Nerval: 
por un lado, la elaboración del delirio como experiencia 
propiamente patológica dentro del espacio literario; por 
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el otro, la dignidad o la dignificación de esta elaboración 
en el espacio creativo de la cultura.

En otras palabras, Tosquelles encuentra en Nerval un 
proyecto que es el suyo propio: construir una cultura que, 
lejos de temer y patologizar la experiencia de la locura, 
la legitima dentro de los espacios como la literatura y el 
arte. Sin embargo, si este proyecto no ha sido transmitido 
por la crítica de Nerval, es porque la propia experiencia 
de la crisis en Aurélia no se encuentra formalizada si-
guiendo un registro clínico, médico o medicalizado por 
parte de Nerval:

Como en cualquier relato de enfermo convaleciente, no hay 
que esperar que todos los acontecimientos característicos 
del episodio mórbido se encuentren registrados. Ocurre in-
cluso con frecuencia que estén ausentes elementos demos-
trativos con valor sintomático, médico. Es comprensible. 
El enfermo concibe los acontecimientos desde el punto de 
vista de su valor humano (pp. 178-179).

Cuando Tosquelles recorre, pues, el delirio catas-
trófico de Nerval, no lo hace nunca como “una simple 
metáfora, superflua”, sino como “la vivencia del fin del 
mundo –a veces la del final de los tiempos, incluso del 
apocalipsis, que se presenta como la aniquilación o la 
retirada del mundo ‘exterior’” (p. 209), así como la “su-
perposición del fantasma del fin del mundo con la expe-
riencia vivida de la muerte” (p. 194). Esta literatura de 
Nerval que acuerda a la depresión y a la crisis la digni-
dad de ser narradas no son para Tosquelles específicas 
del sufrimiento psíquico o de los mal llamados enfermos. 
Son propias de toda existencia: “En ningún momento, las 
ideas delirantes revisten la estructura propia de la función 
delirante esquizofrénica, sino aquella que corresponde a 
la existencia estética”. Y ello porque el Nerval de Tos-
quelles es aquel que, “como todos los hombres, asume 
su responsabilidad de salvar la existencia a través de la 
catástrofe. Lo hace y toma consciencia en el transcurso 
de ‘su’ locura, como todos los enfermos. Es el testigo en 
nombre de todos ellos. Bajo la forma poética” (p. 195). 
Es así como “la vivencia obsesiva o positivamente satis-
fecha una vez por todas del fin del mundo juega un pa-
pel central en todas las manifestaciones psicopatológicas 
normales o no” (p. 211, el subrayado es mío).

Quizás por ello, así como en los años 1980 Tos-
quelles combinaba en el manicomio de Reus, el Institut 
Pere Mata, la lectura de Ferrater y Baudelaire con la de 
textos de internos y no internos, a lo largo de los años 
1940 desde el hospital psiquiátrico de Saint-Alban-sur-
Limagnole donde prepara su tesis sobre Nerval con el 
acompañamiento documental del poeta Paul Éluard (p. 
17), Tosquelles compila un conjunto de casos de internos 
que incluirá y discutirá en las páginas previas a su estu-
dio sobre Aurélia. Junto con estos escritos (Masó, 2022, 
p. 99 y ss.), Tosquelles citará a Baudelaire y a Artaud en 
sus propios delirios del fin del mundo. Baudelaire: “El 
mundo se acaba. La única razón por la que podría durar 
es que existe”. Artaud: “Una luz de fin del mundo va lle-
nando poco a poco mi pensamiento”. Gérard de Nerval: 
“Soy yo quien ahora tiene que morir y morir sin esperan-

za. […] Al atardecer, cuando la hora fatal se acercaba…” 
(en Tosquelles, 2012, pp. 101-102). Dentro del esfuerzo 
de singularización de la existencia, el conjunto de estos 
escritos sigue deshaciendo la definición de la vivencia 
patológica en el gran proyecto de Tosquelles, a saber, 
la humanización de la locura que recorre en sordina en 
la exploración estética de la vanguardia: “A nosotros, en 
tanto que psiquiatras, ello nos permite comprender el va-
lor humano de la locura: los acontecimientos patológicos 
sitúan al hombre que se vuelve loco en el colapso del 
mundo ahí donde, a través de este colapso, se trata de 
salvar la existencia; el loco hará el esfuerzo como podrá, 
en el plano estético, ético o religioso” (p. 208).

Es la “necesidad de precisar el carácter humano del 
loco” (p. 23) en la Aurélia de Nerval la que emerge en 
las conclusiones de la tesis de Tosquelles: “Sin el reco-
nocimiento del valor humano de la locura, es el hombre 
mismo quien desaparece” (p. 180). Reinscribir la huma-
nización de la locura que la crítica ha ignorado históri-
camente será la brújula que también orientará a Tosque-
lles en sus encuentros con la vanguardia artística en su 
cuestionamiento sostenido del concepto de art brut tal 
y como lo forjó el artista Jean Dubuffet: a partir de los 
trabajos de internos e internas de los hospitales psiquiá-
tricos, pero sin ellos y ellas.

JEAN DUBUFFET: LA CULTURA ANTES DEL 
ART BRUT

La humanización como proyecto que permite a Tos-
quelles anudar la vanguardia artística, literaria, clínica y 
política se encuentra con la gran historia de la Segun-
da Guerra Mundial cuando, bajo la Ocupación nazi de 
Francia, en el contexto de los 40.000 enfermos que se 
dejaron morir en los psiquiátricos, Tosquelles impulsó un 
conjunto de prácticas culturales dentro del hospital enla-
zadas con las necesidades materiales y socializadoras de 
los internos: unas prácticas culturales y humanizadoras 
que convirtieron Saint-Alban en uno de los lugares de 
resistencia al fascismo, puesto que no murieron enfermos 
en el asilo de Tosquelles entre 1940 y 1945 (Bonnafé 
y Daumézon, 1947; Bazin, 1959; Robcis, 2021). En las 
cooperativas de trabajo o de “ergoterapia” y “socialtera-
pia” (Tosquelles, 1950 y 1958), los internos produjeron 
un conjunto de objetos que podían vender y revertir en 
la riqueza colectiva del hospital, reinvirtiéndola así en la 
organización de las fiestas, del teatro, de la biblioteca o 
de la imprenta autogestionada por los enfermos y, más 
adelante durante los años 1950, en el cine amateur y el 
cine-club (Tosquelles, 1952).

Desde este acercamiento relacional, social y material 
a la cultura, Tosquelles abre una discusión con el artista 
Jean Dubuffet que toma la forma de un desacuerdo o de 
un litigio crítico sobre el sentido del concepto de art brut 
desde el año mismo de su invención, en 1945, y que se 
prosigue de manera discontinua a lo largo de dos déca-
das. Entre noviembre de 1943 y febrero de 1944, el poeta 
surrealista y comunista Paul Éluard, junto a su segunda 
esposa, Nusch (Maria Benz), residen en los apartamen-
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tos del Dr. Lucien Bonnafé en el hospital de Tosquelles 
huyendo de la Gestapo, como tantos otros resistentes y 
judíos que encontrarán refugio en el asilo de Saint-Alban 
a lo largo de la Segunda Guerra Mundial (Daeninckx, 
2017; Le Coguic, 2011; Mabin y Mabin, 2015). Durante 
su estancia, Éluard escribe una serie de poemas inspira-
dos de sus encuentros con enfermas (1943 y 1945), al 
tiempo que descubre el trabajo de internos como Augus-
te Forestier, cuyas esculturas de madera Éluard mostrará 
y pondrá en circulación entre otros artistas de la órbita 
surrealista, a su vuelta a París en 1944, como el escri-
tor Raymond Queneau, los artistas Pablo Picasso y Dora 
Maar, o el propio Jean Dubuffet.

Son los años en que Dubuffet empieza a concretar 
la idea de una colección de objetos de arte producidos 
en contextos de aislamiento o reclusión como los ma-
nicomios, que considera propicios a las manifestaciones 
artísticas autodidactas o anti-culturales, alejadas de la for-
mación artística reglada y de la circulación de la cultura. 
Creará en un primer momento la estructura del Foyer de 
l’Art Brut (1947) en el subsuelo de la Galerie Drouin 
en la Place Vendôme de París y la Compagnie de l’Art 
Brut (1949) en el pabellón parisino cedido por el editor 
Gaston Gallimard así como, seguidamente, la donación y 
la instalación permanente de los 5.000 objetos que con-
figuran su Collection de l’Art Brut en Lausana en 1972, 
hoy patrimonio suizo. El denominador común que per-
mitía mostrar en un mismo espacio el conjunto de estos 
objetos (pintura, dibujo, escultura, escritura, fotografía) 
respondía a una voluntad de autonomizar la producción 
artística anti-cultural: “entendemos así [por art brut] las 
obras ejecutadas por personas indemnes a la cultura artís-
tica”. Esta conceptualización se construía sobre una opo-
sición, hoy problemática y en disputa, entre artes cultura-
les y artes brutos: “Asistimos así a la operación artística 
toda pura, bruta, reinventada enteramente en todas sus 
fases por su autor, a partir únicamente de sus propias 
impulsiones” (Dubuffet, 1949).

Dubuffet, artista burgués enriquecido durante la Ocu-
pación gracias al mercado negro y primer artista francés 
en inaugurar una exposición a la Liberación de Francia 
(Dubuffet, 1949, 2016; Brun, 2019), se había desplazado 
en verano de 1945 de París a Saint-Alban para conocer 
al artista interno en el hospital del que Paul Éluard le 
había mostrado algunas obras. Su visita coincide con la 
presencia en el hospital del poeta dadaísta Tristan Tzara, 
acompañado de su hijo Christophe, así como de la propia 
hija de Éluard y Gala, Cécile, y su futuro marido, el pin-
tor surrealista Gérard Vulliamy (Guerra y Masó, 2022). 
Tosquelles y Lucien Bonnafé, junto con el resto de la co-
munidad de médicos comunistas, rechazan recibir a Du-
buffet, que no consigue conocer personalmente a Auguste 
Forestier. El 15 de noviembre de ese mismo año, Dubu-
ffet describe así en una carta a Jean Paulhan el antago-
nismo del grupo de Saint-Alban frente a su proyecto de 
coleccionismo del art brut: “Por lo que concierne al Art 
brut también tengo problemas. Acabo de darme cuenta de 
que tengo un bloque de enemigos que se está formando 
y es el Dr. Ferdière y su amigo el Dr. Bonnafé (de Saint-

Alban, el amigo de Éluard, de Tzara, etc.) e irradia y por 
qué se ponen así en mi contra…” (Dubuffet y Paulhan, 
2003) En 1949, Dubuffet cuenta al psiquiatra Jean Oury 
este rechazo que continúa a lo largo de los años.

Fui a Saint-Alban en coche expresamente para ver a Au-
guste Forestier y sus obras. Había mucha gente ahí; esta-
ba la señora Bonnafé (su marido se encontraba ausente) y 
Tristan Tzara con su hijo y distintos invitados, y me aco-
gieron más bien con frialdad, por lo que me pareció, y en 
cualquier caso no me dejaron ver a Auguste. Otras personas 
que poseen obras de Auguste Forestier son Picasso, Dora 
Maar y el yerno de Éluard, que se llama Vulliamy. También 
Tristan Tzara. Y naturalmente el doctor Ferdière y el doctor 
Bonnafé. Desafortunadamente, no soy demasiado persona 
grata por parte de algunas de estas personas (Carta del 17 
de febrero de 1949).

El coleccionismo de Dubuffet no fue, pues, única-
mente percibido y criticado como tal por los psiquiatras 
de Saint-Alban, sino que hubo desde un buen inicio una 
conciencia en el propio relato contemporáneo de Dubu-
ffet que tematizó el carácter irreconciliable entre su pro-
yecto del art brut y el de la comunidad médica y política 
en Saint-Alban. Sin embargo, dentro de la historia del 
arte de las últimas décadas, las relaciones entre Dubu-
ffet y los hospitales psiquiátricos de los que provinieron 
mayoritariamente los objetos que coleccionó, así como el 
litigio conceptual y político entre Tosquelles y Dubuffet, 
han sido sistemáticamente relativizados. Las más de las 
veces, la historia del arte reciente ha minimizado este li-
tigio reduciéndolo al desencuentro inicial del verano de 
1945, subestimando así críticamente el rechazo de Tos-
quelles. Ello ha permitido situar de manera acrítica uno 
de los orígenes del art brut en el hospital de Saint-Alban, 
junto a otros hospitales que Dubuffet también visitó y de 
los que empezó a coleccionar obra simultáneamente. Di-
cho en otras palabras, todavía hoy buena parte de la crí-
tica afirma que Saint-Alban es uno de los orígenes, jun-
to a otros hospitales franceses y suizos, del art brut de 
Dubuffet, como si uno y otro proyecto se confundieran.

Y ello porque, a partir de 1947, la llegada de Jean 
Oury, que realizará sus prácticas de psiquiatría con Tos-
quelles hasta 1949 antes de fundar la Clínica de La Bor-
de con Félix Guattari en 1953, establecerá en diálogo 
cómplice y sostenido con Dubuffet durante su estancia 
en Saint-Alban. Oury, que escribe durante este período su 
tesis de medicina sobre el trabajo artístico de los internos 
en el hospital (Essai sur la conation esthétique, Oury, 
2005 [1950]), organiza los primeros envíos a Dubuffet, 
que se encuentra en París, de cajas con objetos realiza-
dos por los enfermos. Oury y Dubuffet intercambiarán un 
conjunto importante de cartas durante estos dos años, las 
cuales dan cuenta de la salida del hospital de las produc-
ciones de Auguste Forestier, Marguerite Sirvins, Benja-
min Arneval y Aimable Jayet a cambio de material para 
dibujar y pintar, pequeñas sumas de dinero o libros. Oury 
llegará a proponer a disposición de Dubuffet hasta 70 
obras, las cuales serán tan solo parcialmente integradas 
a la colección (Masó, 2022, pp. 196-204). Durante este 
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período, Oury acabará intercediendo para que Tosquelles 
no deniegue el envío de dichas obras, hasta el punto que 
la actual directora de la Colección del Art Brut de Dubu-
ffet en Lausana puede escribir hoy que el papel de Tos-
quelles y de Oury en esta historia fue el mismo, a saber, 
el de contribuir activamente a la co-creación de la co-
lección: “Tosquelles y Oury están motivados por la idea 
de enriquecer las colecciones de Dubuffet con obras de 
Forestier, principalmente porque saben que ello ‘permiti-
rá clasificar esos objetos siguiendo ciertas épocas de su 
evolución estética’” (Oury, citado por Lombardi, 2021, 
p. 188). En este sentido, la crítica reciente a partir de los 
años 2000, ha construido una nueva centralidad del art 
brut dentro del proyecto de Saint-Alban coincidiendo con 
una mayor presencia y popularidad de las colecciones de 
art brut en los museos de arte moderno y contemporáneo 
(Gauzy, 2007 y 2014; Boulanger, 2016).

Fue sin duda el propio Dubuffet quien, tardíamente a 
lo largo de los años 1960, contribuyó a fijar una reflexión 
sobre el art brut en la que las experiencias culturales 
humanizadoras del hospital de Tosquelles desparecían 
del relato histórico. A través del conjunto de textos que 
Dubuffet publicó en los Fascicules de l’Art Brut (1964-
1973), se construía una genealogía del art brut de la que 
están ausentes las experiencias situadas de los diferentes 
hospitales de los que procedían los objetos que acabarán 
incorporándose a la Collection de l’Art Brut. Aquello que 
estos objetos significaban en sus lugares de producción, 
así como la relación emancipadora que podían estable-
cer con la cultura, como en el caso de Saint-Alban, son 
sistemáticamente omitidos o desmentidos por Dubuffet 
en beneficio de una autonomización y descontextualiza-
ción del concepto de art brut. Dos décadas después del 
desencuentro inicial entre Dubuffet y Tosquelles tras la 
Liberación, Dubuffet (1966) publica en el volumen 8 de 
los Fascicules de l’Art Brut un texto sobre Auguste Fo-
restier, “La fabrique d’Auguste”, en el que cita largamen-
te el testimonio una pareja de enfermeros que trabajaron 
con Tosquelles en el hospital durante los años 1940 y 
1950.

He aquí las notas que, a petición nuestra, han redactado 
el Sr. y la Sra. Metge, respectivamente enfermero-general 
y enfermera, los cuales estuvieron en contacto cotidiano 
con nuestro artista durante años. Este último trabajaba en 
el almacén y en la cocina, donde se había convertido en 
el hombre de confianza. Junto a estos locales, en el pasillo 
que conducía al servicio ‘Château femmes’ [‘Castillo muje-
res’], había instalado su pequeño estudio. […] Los objetos 
rústicos que fabricaba se vendían y eran utilizados como ju-
guetes por parte de los hijos del personal (Dubuffet, 1966, 
pp. 75-77).

A pesar del testimonio directo de la pareja Metge, 
quienes dan fe en estas notas del trabajo de Forestier 
dentro de la vida material del hospital (el almacén y la 
cocina), así como de la economía de trueque o informal 
de los objetos de Forestier (sus obras-juguetes vendidos 
a la comunidad de enfermeros y médicos), Dubuffet con-
cluye su ensayo describiendo el hospital como una “isla 

desierta”: “El carácter de pequeña industria metódica-
mente organizada que Auguste Forestier daba a su pro-
ducción es propia de alguien que vive en una reclusión 
opresiva en este hospital como en una isla desierta” (p. 
80). Esta “reclusión opresiva” a la que Dubuffet resume 
el contexto de producción de los objectos de Forestier 
había sido fuertemente rebatida años antes por el propio 
Metge en un texto de carácter programático publicado 
en Le Chemin, el periódico confeccionado e impreso en 
la imprenta autogestionada por los propios internos en 
Saint-Alban.

Si, para nosotros, enfermeros de hospital psiquiátrico, hay 
un nombre particularmente desagradable a escuchar, es el 
de ‘vigilante’, que nos sigue dando la opinión pública mal 
informada de los métodos de asistencia psiquiátrica moder-
na aplicada a los enfermos. Un vigilante implica, en mi 
opinión, un individuo en uniforme, a menudo con un arma, 
de constitución atlética, de aspecto hosco, con consignas 
severas y precisas cuya falta es sancionada por los estable-
cimientos penitenciarios de todo tipo: comisarías, cárceles, 
trabajos forzados, etc., donde se detienen a los condenados 
de derecho común (…) Nuestros enfermeros no están equi-
pados con ninguno de los antiguos medios de contención: 
camisa de fuerza, esposas y restricciones de toda suerte. 
(…) Para nuestros enfermos, todas las esperanzas de cura-
ción son posibles. Las estadísticas pueden probarlo. Noso-
tros no somos vigilantes y consideramos este nombre como 
una injuria a nuestra profesión (Metge, 1948).

La transformación de los vigilantes de manicomios 
en enfermeros durante los años 1940 fue uno de los en-
granajes clave dentro del proyecto impulsado por Tos-
quelles en Saint-Alban. Bautizado con el neologismo de 
“psicoterapia institucional” de la que Tosquelles fue con-
siderado “el iniciador y la referencia”, “la participación 
del personal y de los enfermos a este proyecto deberá 
ser libre, independientemente de toda ‘recompensa’ y de 
todo riesgo de sanción, de manera que las relaciones ya 
no estén determinadas por las relaciones asilares clási-
cas” (Daumézon y Koechlin, 1952). Sin embargo, en sus 
publicaciones sobre los internos de Saint-Alban, Dubu-
ffet nunca dejó huellas de esta psicoterapia institucional 
plenamente reconocida en los años 1960 durante los 
cuales Dubuffet escribe. Dubuffet tampoco restituyó el 
objetivo terapéutico de la circulación económica de estos 
objetos artísticos dentro de los intercambios promovidos 
en el hospital, ni de la transformación de la institución 
psiquiátrica en la que los internos produjeron su trabajo 
durante décadas, como fue el caso de Auguste Forestier, 
que llegó al hospital en 1914 y murió en el mismo en 
1958. Durante la etapa de Tosquelles en el hospital, las 
puertas se abrían los días de mercado y los campesinos 
cruzaban por dentro el recinto hospitalario. Era entonces 
cuando “Forestier hacía sus barcos, sus pequeñas figuras 
de militares, que mostraba poniéndolos en el suelo en el 
camino, y la gente de la Lozère, cuando pasaban, tro-
caban sus obras a cambio de un paquete de cigarros o 
algunas monedas”. Cuando Tosquelles habla de Forestier, 
considera que “es importante que este arte se convier-
ta en mercancía” (Tosquelles, 1991). Dentro, pues, del 
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proyecto de la psicoterapia institucional, el intercambio 
económico de esta producción artística de los internos 
vuelve posible una forma de relación social, histórica-
mente ausente en los psiquiátricos.

En 1965, un año antes de la publicación de su ensayo 
sobre Forestier, Dubuffet escribió en distintas ocasiones 
a Tosquelles para obtener informaciones precisas sobre 
el carácter y el estilo de las obras de Auguste Forestier. 
En sus cartas, Tosquelles le contestó siempre de manera 
esquiva sin evocar como tal la enfermedad de Augus-
te ni los posibles vínculos entre patología, marginalidad 
y producción artística que interesaban a Dubuffet. Tos-
quelles le escribió que “encontraba en otros enfermos y, 
sobre todo, en los considerados hombres sanos los me-
canismos esenciales de la búsqueda de sí mismos”. A la 
diferencia de Dubuffet, aquello que a lo que Tosquelles 
era sensible en las esculturas de Dubuffet era, como en 
la escritura de Nerval, la dificultad de ser personas: “la 
esperanza y la angustia: ese entre dos que es el origen 
de la aventura humana” (22 de noviembre de 1965). Du-
buffet respondió como sigue al rechazo de Tosquelles de 
hacerle llegar informaciones de carácter médico a pro-
pósito de aquel que consideraba, ante todo, un enfermo 
en los márgenes de la cultura: “De Forestier me dice 
usted cosas excelentes, que yo también entiendo y siento 
profundamente como usted, pero hay que reconocer que 
no me dice estrictamente nada, por lo que respecta a los 
hechos concretos, quiero decir, que pueda alimentar mi 
documentación para el texto que me propongo escribir 
(30 de noviembre de 1965).

A diferencia de la postura anticultural de Dubuffet, 
para Tosquelles, los internos del hospital no fueron nun-
ca los otros de la cultura, ni aquellos que estaban con-
denados a ser excluidos o separados de ella. Tosquelles 
nunca elogió ni sublimó la exterioridad respecto de la 
cultura. Asimismo, lejos del coleccionismo de Dubuffet 
y de otros psiquiatras como Charles Ladame, Benjamin 
Pailhas, Hans Prinzhorn o Gaston Ferdière, nunca hubo 
una colección de arte en Saint-Alban ni tampoco un mu-
seo, puesto que el arte nunca fue considerado como una 
práctica autónoma o autonomizada del proyecto de con-
junto del hospital, que implicaba la cultura desde muchas 
otras prácticas. El trabajo humanizador de la psicoterapia 
institucional consistió en enlazarse con una cultura de 
condición y retorno colectivos.

La pregunta que nos lega hoy el trabajo de Francesc 
Tosquelles es la de pensar tanto una cultura como una 
historia de la cultura que, lejos de la fascinación por la 
marginalidad y la locura, las abrazan para incorporarlas a 
la reflexión a la vez filosófica y política de la dificultad 
de ser personas. La historia política emancipadora duran-
te la Segunda República y la experiencia vivida de los 
fascismos en sus distintos rostros –del franquismo a la 
colaboración francesa con el ocupante– fueron el paisaje 
en el que se forjaron la práctica y la producción escri-
ta de Tosquelles, experiencias históricas y políticas que 
siempre reivindicó como configuradoras de su mundo 
hasta el final de sus días. Quizás, por ello, pudo afir-
mar que, “si no fuese porque la guerra, desgraciadamen-

te, provoca muertes, tendrían que organizarse un par de 
guerras para cada generación” (Tosquelles, 1987, citado 
en Masó, 2022, p. 251).
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